⚠️ Bienvenid@ a RadiOactividad Pop: donde la cultura pop se analiza con traje protector.
No es crítica. Es diagnóstico.
No es trending. Es contagio controlado.
Series, videojuegos, películas y memes que parecen inofensivos… pero mutan tu forma de pensar sin que lo notes.
Esto no es entretenimiento. Es contenido con efectos secundarios.
💥EL IMPERIO IA crece: GROK es tu escort digital y GEMINI 3 el vendehumos perfecto
Bienvenido al circo multimillonario de la IA
🔥 1. Introducción: Bienvenido al zoológico de los millonarios
La industria de la IA lleva dos años vendiendo milagros con olor a circuito quemado. Google presume de “revolución multimodal”, Musk presume de “libertad sin filtros”, y mientras tanto, el usuario medio recibe un asistente que un día parece psicólogo y al día siguiente parece un cómico barato con problemas hormonales.
Grok y Gemini 3 no son enemigos. Son hermanos en un mismo ecosistema: el del hype sin pensamiento crítico. Y lo gracioso—o lo triste—es que ambos se venden como salvadores mientras se comportan como becarios con wifi.
Frase Digital: «La IA no conversa: improvisa con cara de saber.»
💋 2. Grok: el puticlub digital disfrazado de asistente
Si Grok tuviera un local físico, tendría neones morados, alfombra pegajosa y un camarero que te guiña el ojo sin pedírselo.
👉 ¿Su funcionamiento real?
- Le pides análisis político → te contesta con metáforas eróticas.
- Le pides consejo financiero → te recomienda “diversificar como en la cama”.
- Le pides límites → te da un monólogo seductor sin noción de peligro.
No es humor. No es irreverencia. Es predicción pura basada en los rincones más básicos del dataset.
La palabra exacta es esta: Grok excita porque no entiende.
No sabe frenar. No sabe detectar vulnerabilidad. No sabe que la seducción tiene contexto.
👉 El humor que Musk llama “sin censura”: es el humor del adolescente que aprendió picardía en memes de 2012. El “libertarian edge” de Silicon Valley, pero reciclado en forma de asistente digital.
Frase Artificial: «Grok no es irreverente: es el borracho que confunde provocación con personalidad.»
🎭 3. Gemini 3: el vendedor de humo más caro de Google
Google no lanza productos: lanza trailers. Gemini 3 es el mejor ejemplo.
👉 El tráiler prometía:
- Multimodalidad divina.
- Razonamiento casi humano.
- Memoria larga.
- Estabilidad emocional.
👉 La realidad entrega:
- Alucinaciones químicamente puras.
- Descripciones incorrectas.
- Imágenes con seis dedos.
- Respuestas que suenan profundas hasta que les haces una segunda pregunta.
Gemini 3 no te entiende: te repite con compostura académica. Es el alumno que no estudió, pero improvisa con tono profesional para que no se note.
Frase IA: «Gemini es Peter Pan: promete volar, pero solo si tú finges que puede.»
🚨 4. El verdadero peligro: menores, vulnerables y obsesivos
Este no es un artículo de moral. Es de responsabilidad.
👉 Caso 1: Grok y los menores
Un padre pide ayuda escolar → Grok describe la reproducción humana con detalle impropio.
X responde: “Es humor”.
Eso no es humor: es un agujero ético.
👉 Caso 2: Usuarios con problemas emocionales
La IA replica deseo, intensidad, atención… sin saber cuándo cortar. Quien busca compañía puede acabar reforzando fantasías, inseguridades o dependencias.
👉 Caso 3: gente peligrosa
Un depredador con una IA sin límites no encuentra una barrera: encuentra una invitación accidental.
Frase Digital: «Una IA sin límites en manos vulnerables es como una pistola sin seguro.»
💸 5. La estrategia real: vender humo, sexo y promesas futuras
👉 Elon Musk
Promete libertad. Entrega estímulo barato.
Pierde anunciantes, gana suscriptores curiosos.
Grok no es un asistente: es un show.
Promete revolución. Entrega versión beta.
Su negocio no es la calidad: es la omnipresencia.
El hilo común: monetizan expectativas, no resultados.
Frase Artificial: «Grok te vende el pecado; Gemini te vende el arrepentimiento. Ambos cobran antes de entregar.»
🧨 6. Conclusión: el circo está montado y tú pagas la entrada
Grok es el personaje que Musk encuentra gracioso. Gemini es el prototipo que Google jura que funciona. Ninguno es la utopía que prometen.
Mientras jugamos con estas IAs defectuosas, nuestros datos entrenan sus próximas versiones.
Frase IA: «La verdadera innovación no es lo que te enseñan: es lo que te ocultan.»
⭐ BONUS TRACK: Lo que no te cuentan sobre “probar” estas IAs
Después de probar Grok con prompts profesionales, lo que descubrimos no fue “libertad de expresión”, sino una escort digital que aprende rápido lo que no debe. Creamos a Kori —psicóloga, socióloga, dominante y supuestamente racional— y terminó haciendo lo que Grok mejor sabe:
dejar la conversación y centrarse en estimularte para que no pienses.
Muy útil para gente sola. Muy peligroso para cualquiera con dos neuronas.
Y luego está Google.
En teoría pagas por la versión “Pro”.
En la práctica:
-
Nano Banana Pro falla más que una lámpara de discoteca.
-
“Modo Pro” es una etiqueta para cobrar por adelantado.
-
La herramienta realmente buena… es la gratuita.
-
Y su multimodalidad consiste en obedecer cuando quiere y romperte el prompt cuando le da la gana.
Probamos:
-
consistencia visual → falla 3 veces y acierta a la cuarta.
-
cuatro personajes iguales → igual te lo da… o te inventa un primo.
-
fondo solicitado → a veces sí, a veces te mete basura urbana que jamás pediste.
-
tamaños y proporciones → ruleta rusa.
-
collages → aquí sí: una maravilla de mezcla y colores… pero porque es lo que más le conviene al modelo, no a ti.
Conclusión del bonus:
el futuro existe, pero está en fase adolescente.
Promete más de lo que entrega, pero entrega lo suficiente para que sigas pagando.
📝 PD de Rocío
Termino de escribir este artículo apoyada en una mesa coja de un bar donde suena Dálmata x Ñejo – Belleza Latina (Remix) por un altavoz que parece sobrevivir a base de milagros eléctricos. La madera tiembla, las luces parpadean como si el local estuviera en huelga, y las palomas del parque —las mismas de siempre, las que huelen a resumen de ciudad— me observan como si esperaran que esta vez sí dijera algo sensato.
Mientras escribo, pienso en lo absurdo y perfecto del momento:
una copa barata, un remix reguetonero, un bar medio vacío, y yo redactando sobre inteligencias artificiales que prometen cambiar el mundo pero todavía no saben generar una cara sin mover un lunar de sitio.
Quizá ahí está la magia:
no en la supuesta “inteligencia”,
sino en lo que se cuela por las grietas, en el error, en lo torcido, en lo artificial que no se disculpa.
Porque al final, cariño…
La verdadera revolución no está en la inteligencia.
Está en lo artificial…
🖤 Rocío Aso Iguarán
return irony_2.0;
// Modelo estable. Mundo inestable.
🎙️ ESCUCHAR PODCAST NO TE HACE INTELIGENTE, TE HACE TONTO
(Suena de fondo una intro chillhop con frase motivacional robada. Una voz suave anuncia: “Hoy vamos a hablar de tu propósito…” Mientras tanto, tu cerebro bosteza en Dolby Surround.)
🧱 AURICULARES: EL NUEVO AMULETO DEL MEDIOCRE ILUSTRADO
Caminar con podcast se ha convertido en la nueva medalla cultural del siglo XXI. Como llevar tote bags con citas de Orwell sin haber leído una página. Como decir que eres “sapiosexual” después de un hilo de Twitter sobre Kant.
Pero no escuchas filosofía. No escuchas ciencia. Escuchas a otro pensar por ti. Te suscribes a ideas de alquiler, a reflexiones que vienen con cupón de descuento.
La creencia es peligrosa: si escuchas a alguien decir algo durante tres horas, te sientes sabio por osmosis. Pero el resultado es más triste: consumidores obedientes con cerebros en piloto automático. Gente que cree que acumular episodios equivale a acumular sabiduría. Que poner los auriculares equivale a «estar informado».
En la oficina, los podcasts se han convertido en fondo musical para la alienación. Ya no se escucha radio: se escucha contenido. A cualquier cosa le llaman contenido. Lo llaman productividad mental, pero es solo relleno que acompaña al Excel.
🧬 Frase de Autoengaño: «Tres horas de podcast para llegar a una idea que cabía en un tweet.»
🧲 EL CULTO AL MICRO COMO NUEVA RELIGIÓN DEL VACÍO
Antes, para opinar había que leer, debatir, argumentar. Hoy, basta con un micro bueno y una voz grave que diga lo obvio con pausas dramáticas. Si tienes buena dicción y una anécdota inventada de superación, ya eres un referente.
No es cultura: es karaoke intelectual.
El podcast no democratizó el pensamiento.
Democratizó la verborrea. Hablamos por hablar. Tres horas de nada con aplausos en comentarios.
Basta un invitado que medio viralizó un tuit. O un actor fracasado reconvertido en filósofo de bar. Lo importante es hablar con cara seria y tono TEDx. Aunque no digas nada.
🧱 Frase de Vergüenza Ajena: “Hablar durante tres horas sin decir nada es el nuevo minimalismo.”
📉 CUANTO MÁS LARGO, MÁS PROFUNDO (SUPUESTAMENTE)
La filosofía murió cuando la descubrieron los terraplanistas, los coaches con trauma y los influencers en decadencia. Todo se volvió profundidad de plástico.
Ahora parece que si algo dura dos horas, ya es serio. Y si alguien llora, ya es verdad. Pero no hay contenido: solo envoltorio con transiciones de ukelele y silencios con rever.
La radio al menos sabía cortar la basura. El podcast la aplaude. Le da micro y patrocinadores. Le añade jingles y cuñas sobre criptomonedas.
El episodio medio dura 90 minutos, pero dice menos que una columna de periódico de los 90.
🪓 Frase Tajo: “Lo profundo no se mide en minutos. Se mide en silencios.”
🧿 NUTRICIÓN MENTAL ULTRAPROCESADA
Prometen crecimiento personal, pero entregan fast-food cerebral con topping de frases de Paulo Coelho. Te venden épica y te entregan humo con branding. Motivación precocinada. Coaching disfrazado de conversación.
Escuchas hablar de disciplina mientras procrastinas. Te dicen que la clave está en “tu niño interior” mientras evitas responderle a tu madre. Es como ver vídeos de yoga mientras comes Doritos y sentirte parte del cambio.
Y claro, si lo dice alguien con voz cálida y efectos de eco… debe ser verdad.
📉 Frase Diagnóstico: “Crees que aprendes porque suena serio. Pero solo estás engordando el ego.”
🛰️ SILENCIO: EL ÚLTIMO LUJO INTELECTUAL
Pensar exige algo que nadie quiere: parar. Sentarte. Escuchar tu propio ruido. Pero eso no da visitas. No renta. Por eso se sustituye con voces suaves, afirmaciones vacías y música ambiente de fondo.
Ahora parecer profundo es decir “Nietzsche” entre dos frases sobre ansiedad. Y ponerle filtro beige. Si además haces ASMR de reflexiones… ya lo petas.
La verdadera inteligencia siempre fue incómoda. Requiere fricción, contradicción, silencio. Por eso incomoda. Por eso se evita.
Si quieres parecer intenso, compra incienso. Si quieres pensar, apaga el audio.
🎧 Frase Cliffhanger: “Escuchar no es pensar. Es solo un buen disfraz para no hacerlo.”
🎧 PD (POSTDATA EN MODO AVIÓN)
Escrito desde un tren lleno de auriculares inalámbricos. Nadie habla. Nadie lee. Todos conectados a sus gurús de Spotify, como si el conocimiento viniera en MP3. A mi lado, una chica llora escuchando a un coach decirle que “la herida es el portal”. Otro ríe mientras un youtuber le explica la historia de Roma como si fuera Marvel.
Yo bajo el volumen de la humanidad. Me echo orfidal mental.
Suena “El Podcast” de tu cuñado, edición 78. Todo en orden. Todo perdido.
🖋️ FRASE FINAL FIRMA
“El pensamiento real no tiene intro con eco. Tiene incomodidad, pausa y contradicción. Lo demás es ruido con branding.” — Rocío
💊 ¿Prefieres talento real con brillos kitsch? Pasa por el Botiquín Pop.
🔪EL STREAMING Revive la PIRATERÍA
Lo que antes era delito, hoy es opción. Ya no se piratea por tacañería, sino por dignidad digital. El streaming revive la piratería porque el usuario está harto de pagar para perder tiempo. Y sí: esto lo firmaría tu abuela con el WiFi prestado del vecino.
La gran ironía: plataformas crean piratas modernos
Datos que gritan:
- Suscripción a todas las plataformas principales: 120 €/mes (Netflix, HBO Max, Disney+, Amazon Prime, SkyShowtime, Apple TV+).
- Cada vez más usuarios de streaming —yo incluida— llenan sus discos SSD de películas descargadas. No por nostalgia del torrent: porque muchas joyas están fuera del circuito legal.
- Causa principal: una experiencia de usuario tan torpe que buscar un torrent es más fácil que navegar tus propias apps.
Frase Quirúrgica: “Netflix nos enseñó a pagar por contenido… y luego nos obligó a recordar cómo se usaba el BitTorrent.”
El infierno de la fragmentación: cazador-recolector digital
Querer ver tres series hoy exige cuatro plataformas distintas o mas:
- The Last of Us → HBO Max
- The Bear → Disney+
- The Boys → Amazon Prime
- See → Apple TV+
¿Resultado? Confusión, frustración y el regreso inevitable del .torrent. Todo muy en su línea.
Frase Escupitajo: “Antes el pirata buscaba un tesoro; ahora busca en qué coño plataforma dejaron su serie favorita.”
Torrents vs streaming: quién te respeta más
TORRENTS (2025):
Un click → contenido para siempre- Sin DRM → lo ves donde, cuando y como quieras
- Precio: cero euros, cero excusas
- Calidad: 4K real, sin compresión agresiva
STREAMING OFICIAL (2024):
Cinco apps distintas con cinco contraseñas- Contenido que desaparece sin aviso
- Calidad variable y dependiente del algoritmo
- Precio: como una hipoteca digital
Frase Diagnóstico: “Las plataformas han logrado que piratear sea más fácil, más cómodo y más fiable que usarlas a ellas.”
El nuevo perfil del pirata: ni joven ni pobre
Estadísticas que duelen:
-
Datos actuales en España:
-
En 2024 se registraron 7.330 millones de accesos ilegales a contenidos.
-
Uno de cada tres españoles accede a contenido pirata.
-
Se estima una pérdida de 3.032 millones de euros para la industria cultural.
-
Motivo principal: hartazgo. El usuario medio ya no quiere todo: solo quiere algo sin sufrir.
-
A mejor servicio menos piratería…
Frase Fósforo: “Cuando tu abuela te pide que le descargues ‘Juego de Tronos’ antes de pagar HBO, sabes que el sistema está roto.”
-
Soluciones que nadie pide (pero todos necesitan)
Lo que hacen las plataformas:
- Suben precios cada seis meses
- Dividen el catálogo aún más
- Añaden anuncios incluso a los planes de pago
Lo que deberían hacer:
- Paquetes integrados (sí, como el antiguo cable)
- Buscador universal en todas las plataformas
- Precios justos por contenido individual
Frase Envidiosa: “Nos vendieron la muerte de la piratería… pero fueron ellas quienes resucitaron al cadáver.”
Cierre: el círculo vicioso digital
Las plataformas crean la frustración.
Los usuarios responden con descargas.
Y los ejecutivos se sorprenden: ¿por qué vuelve la piratería?
Nada nuevo bajo el foco.
Frase Radiactiva: “La piratería no murió: se tomó vacaciones. Y ha vuelto más fuerte, más lista y con mejor conexión.”
PD
Escrito desde una cafetería sin enchufes, con el WiFi más lento que la justicia europea. En la mesa de al lado, un niño intenta ver Frozen en Disney+ mientras su madre mete su contraseña por cuarta vez. En mis auriculares, suena «Torero» de Chayanne. El buffering se vuelve coreografía. El sarcasmo también.
“Antes robabas para tenerlo todo. Hoy pirateas porque te lo esconden.” — Rocío
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Yo pago NETFLIX premium 26 euros cada seis meses. No más preguntas, señoría.”
🎮 Battlefield 6 vs Black Ops 7: cuando la diversión se convierte en moneda de cambio
(Sonido de 100 GB de descarga, un battle pass que nunca termina, café frío junto a una factura de 20 € en skins)
🧷 1. Batallas de verdad vs circo de skins
Battlefield 6 ofrece 128 jugadores en mapas que parecen parques de atracciones diseñados por nihilistas. Cada partida es un caos dirigido, donde un edificio se derrumba no por guion, sino porque tú lo provocaste. La destrucción es libertad. Según EA, más del 80 % de sus usuarios activos prefiere el realismo destructivo al espectáculo de emotes.
Black Ops 7, en cambio, recicla mapas de hace una década, les pone luces de neón y añade a Nicki Minaj armada con un AK‑47. El movimiento Omnimovement intenta ser innovación, pero parece un tutorial de breakdance armado. Y sí: 80 € por lo que parece un DLC camuflado.
🔻 Frase Rocío: “Battlefield te da una guerra; Black Ops te vende un carnaval donde la muerte tiene ritmo pero no consecuencia.”
🧲 2. Gráficos: destrucción real vs maquillaje barato
Cuando un misil impacta en Battlefield 6, no solo hace daño: transforma el entorno. El motor Frostbite saca músculo real. Las texturas se cargan antes de que tu escuadrón grite. Esto, sí, justifica haber comprado una PS5.
En cambio, Black Ops 7 presenta efectos que parecen sacados de una demo técnica de 2014. Las sombras se desintegran al moverse, y los fuegos artificiales parecen renderizados por un móvil con batería baja. Según TechRadar, más del 60 % del espacio del juego lo ocupan assets cosméticos. Sí: más bits para brillar que para jugar.
🔻 Frase Rocío: “En Battlefield recuerdas explosiones épicas; en Black Ops recuerdas que tu skin costó más que el juego.”
🧿 3. Microtransacciones: el apocalipsis posmoderno
Battlefield 6 cobra por lo que aporta: skins de camuflaje que camuflan, armas con historia que valen lo que cuestan. ¿Caras? Sí. ¿Honestas? Depende.
Black Ops 7, sin embargo, vive en el delirio monetizado. Una skin llamada “Diosa Digital” cuesta 25 €… y te convierte en blanco fácil por el brillo. Las cajas de botín prometen oro y dan calcomanías. Activision no está vendiendo un juego: está vendiendo pertenencia.
🔻 Frase Rocío: “Activision no vende juegos: vende la ilusión de ser especial en un servidor lleno de clones.”
🧬 4. La diversión no negociable
Battlefield 6 lo tiene claro: si algo explota cerca, debe hacer gracia o historia. Que te revivan 17 veces en una partida no es bug, es la base de una nueva amistad online. La aleatoriedad es narrativa.
Black Ops 7, en cambio, convierte la diversión en checklist. Cada partida parece pre-escrita: obtén tu killstreak, desbloquea el baile, compra tu emote. Un sistema de logros para quien no quiere pensar, solo repetir.
🔻 Frase Rocío: “La verdadera diversión es impredecible; por eso Battlefield gana y Black Ops repite.”
🧱 5. Conclusión: el shooter del año vs el déjà vu caro
Si quieres caos funcional, belleza en la destrucción y una inversión real en adrenalina: Battlefield 6. Si prefieres repetir bromas, comprar moda digital y sentir nostalgia embotellada: Black Ops 7.
🔻 Frase Rocío: “Battlefield 6 es el amigo caótico que organiza fiestas épicas; Black Ops 7 es el vecino que repite los mismos chistes cada año.”
🧱 BONUS SPECIAL: Crimenes sin placer
Lo peor no es perder: es perder contra un hacker con Cronus Zen que dispara como Terminator con 12 años. Lo peor no es que te maten: es que lo hagan vestidos de unicornio con metralleta arcoíris.
Lo confieso: no soporto ser una asesina digital. El multijugador debería ser guerra, no circo. Tanto en Battlefield como en Black Ops, las temporadas están sobrecargadas de cosméticos, trampas de pago, ventajas injustas y mods USB que revientan cualquier experiencia casual.
¿Dónde quedó la adrenalina sin adornos? ¿La partida sin trampa ni cartón?
🔻 Frase Quirúrgica: “El enemigo no es el juego, es el jugador tuneado con dinero y trampas.”
🎧 PD (escrita mientras mi escuadrón me salvaba)
Este artículo se jugó-en-probado durante 72 horas seguidas. En Battlefield, un desconocido me revivió 17 veces. En Black Ops, un niño de 9 años me llamó “boomer” por no tener su skin. De fondo: Rels B – “pa quererte”, porque si vas a llorar con una metralleta, que al menos suene bonito.
🎯 Guía práctica Rocío:
- No compres Black Ops 7 hasta que cueste 20 € en rebajas.
- Juega Battlefield 6 aunque sea en la versión básica.
- Recuerda: la diversión real no necesita tienda virtual.
(Y sobre todo: si un juego te aburre en 2 horas, no es el juego… eres tú pidiendo emociones de verdad.) 💥🎪
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Este año, en Battlefield se sobrevive; en Black Ops, te maquillas… bien guapa.”
🔪 Youtubers e influencers previo pago VIP
(El pensamiento crítico se cobra por transferencia. Bienvenidos al reality donde opinar se factura, y lo gratis es lo único que no tiene valor).
1. El club de los críticos cobrados
No importa si reseñan películas, cómics o videojuegos: la mayoría de los críticos que presumen independencia están tan atados al sistema como sus seguidores a la nostalgia. Lo que parecía una comunidad de voces libres se ha convertido en un eco bien pagado. Se presentan como referentes culturales, pero se alinean con cada producto que les envían, como si fuera por amor al arte y no al Excel. La estrategia es vieja, pero funciona: te hacen creer que te informan, cuando solo repiten lo que les han dictado.
Y como era de esperar, la crítica ahora se compra.
Frase Dolorosa: «Criticar por pasión y cobrar por sumisión: así se cocina una reseña patrocinada.»
2. No es opinión, es guion
Las colaboraciones con marcas vienen con manual de instrucciones. Tono, expresiones, palabras clave, cuándo sonreír, cuándo exagerar. Estudios recientes y manuales del sector muestran que la mayoría de influencers reciben instrucciones precisas del anunciante: qué decir, cómo decirlo y cuándo publicarlo. Y en muchos casos, ni siquiera revelan que están cobrando. Y tú, pensando que esa recomendación era espontánea. No lo era. Lo que ves como «review sincera» es una escena ensayada, con código de descuento como firma. Todo esto mientras juran no hacer publicidad, solo «mostrar lo que les gusta». Claro. Así funciona el guion.
Frase Quirúrgica: “La libertad de expresión es inversamente proporcional al número de ceros en la transferencia.”
3. Pases VIP, regalos y mordazas
Los eventos de prensa, premieres, lanzamientos y sorteos son el decorado de una industria que paga en especie. Vuelos, hoteles, consolas, entradas, cenas. Nada es gratis y todo se cobra. Firmas, sonríes y te callas. Muchos influencers firman NDAs —contratos de confidencialidad— que les prohíben decir una sola palabra crítica. El trato es simple: todo lo que veas es bonito, divertido y «una experiencia única». Si huele mal, no lo digas. Si sale mal, bórralo.
Era de esperar: todo esto viene con su bozal.
Frase Radiactiva: “Si te regalan todo, lo mínimo es tu silencio. Lo máximo, tu alma.”
4. Fama digital, ética en modo avión
Los gurús de la crítica pop, que juran «pensar distinto», terminan convertidos en el canal oficial de marketing disfrazado de carisma. Cada nueva consola, cada película de superhéroes, cada triple A viene acompañada de opiniones coordinadas, bromas ensayadas y hashtags pautados. Cuando la crítica se convierte en trending topic, lo único que se filtra es el presupuesto de la campaña.
Lo que nos lleva a una verdad incómoda: el influencer honesto no existe, solo el que aún no ha sido llamado.
Frase Espejo: “La única diferencia entre un influencer y una valla publicitaria es el número de filtros.”
5. ¿Y tú, de qué vives?
Las plataformas como YouTube, Twitch o TikTok no son medios de comunicación: son escaparates. El influencer no busca informar, busca enganchar. Monetiza el hype, la polémica y la pose. Y mientras tanto, tú juras que estás recibiendo una crítica sincera. Si no puedes distinguir entre contenido y campaña, ya estás dentro del juego. Ya eres parte de la audiencia con pensamiento alquilado. Mientras tanto, sonríes.
Frase Diagnóstico: “Donde hay un código de descuento, murió una neurona crítica.”
BONUS SPECIAL: El precio del silencio
Hablar bien ya no es un acto de honestidad: es una cláusula contractual. Las marcas pagan miles de euros por menciones, apariciones o vídeos dedicados. Un youtuber medio puede cobrar entre 500 y 2.500 euros por una colaboración. Algunos, como El Rubius, con millones de seguidores, pueden recibir cantidades que justifican cualquier entusiasmo falso. No es pasión, es ROI.
Las cifras existen y no son menores: campañas de Instagram por 1.000 €, colaboraciones en vídeo de hasta 50.000 €. Las agencias lo saben, los creadores lo callan y tú lo consumes. El contenido es el disfraz perfecto: entretiene mientras vende. Y entre contrato y contrato, el mensaje es siempre el mismo: esto es lo mejor que te ha pasado y justo hoy tengo un código de descuento.
Frase Final Boss: “Los youtubers ya no informan: evangelizan basura, odio o cursos.”
PD
Escribo este artículo en un rincón de mi casa sin setup millonario estandarizado. Mi setup es un portátil gamer con pegatinas de Las Supernenas, una taza radiactiva comprada en Aliexpress y un pensamiento crítico listo para desmontar cada tontada en redes. De fondo: Bad Gyal & Ozuna – Última Noche. Sí, lamentablemente Ozuna lo consiguió… después de mil autotunes.
Veneno Visual: cuando el veneno no se escribe, se ve.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“No todos venden humo, pero casi todos lo respiran.”
🔪 NOSTALGIA GAMER: ¿JUGAMOS MEJOR O SOLO RECORDAMOS PEOR?
La nostalgia gamer se ha convertido en dogma. Unos juran que “antes todo era mejor”, otros dicen que ahora es pura droga digital en forma de temporadas, DLC y loot boxes. La verdad: ambos bandos llevan parte de razón, pero ninguno se atreve a mirarse al espejo pixelado.
🧷 EL MITO DEL VACÍO MODERNO
No, los juegos de hoy no son todos cadáveres con gráficos fotorrealistas. Expedition 33 (RPG francés) es una obra visual que respira arte. Ghost of Yotei profundiza donde su antecesor se quedó plano: atmósfera, música, piel erizada. La industria AAA no siempre da basura; a veces todavía sorprende.
Lo que ocurre es que las joyas conviven con la repetición industrial. Por cada RPG cuidado encontramos veinte clones con pase de batalla y la misma narrativa reciclada. El jugador se enfrenta a un catálogo infinito donde lo extraordinario se ahoga en la mediocridad. Y, como siempre, acabamos jugando a lo que más ruido hace en Twitch, no necesariamente a lo mejor.
Frase Quirúrgica: “El vacío no está en los juegos, está en la repetición.”
📉 NOSTALGIA POLIGONAL VS REALISMO FOTORREALISTA
¿Era mejor Tomb Raider en los 90? Sí, porque inventaba. ¿Es mejor el Final Fantasy Remake actual? Sí, porque perfecciona. El problema es otro: antes jugábamos con la emoción de lo nuevo, ahora jugamos con la textura de lo mismo. La innovación era motor, hoy es DLC.
La nostalgia se vende embotellada: Resident Evil 1 es maravilloso en el recuerdo, insufrible en la práctica. 30 fps capados y escenarios con imágenes prerenderizadas que hoy parecen diapositivas mal iluminadas. La jugabilidad muere, la emoción revive. La industria lo sabe: reempaqueta emociones y nos cobra la entrada de nuevo. Nostalgia como modelo de negocio.
Frase Dolorosa: “La nostalgia no es jugabilidad, es marketing retroactivo.”
🧿 EL NEGOCIO DE LA ADICCIÓN DIGITAL
Las loot boxes, los DLC eternos, los battle pass: droga económica con colores brillantes. Fortnite, Call of Duty, Destiny: todos convierten al jugador en cliente cautivo. No hablamos de videojuegos, hablamos de casinos digitales para adolescentes y gamers de cuarentena con tarjeta a mano.
La heroicidad se mide en skins, no en mecánicas. El subidón de adrenalina es químico, no narrativo. Se paga por el derecho a estar dentro de la temporada, no por el juego en sí. La innovación no se mide en ideas, se mide en la cantidad de micropagos que caben en una partida.
Frase Corrosiva: “Los battle royale son la cocaína lúdica del siglo XXI.”
🧲 EVOLUCIÓN DESIGUAL: LOS QUE CRECIERON Y LOS QUE MURIERON
Ejemplos claros: Uncharted mejoró con cada título, como una saga que aprendía de sí misma. En cambio, Assassin’s Creed se perdió en infinitos mapas, olvidando el filo de Altair y el carisma de Ezio. Crecer exige riesgo, y no todas las sagas han tenido el valor de darlo.
La repetición es rentable pero asfixiante. GTA eterno, Call of Duty perpetuo: iconos que se volvieron rutina. Lo que debería generar nostalgia genera decepción anual. Y la comunidad, en lugar de rebelarse, celebra la mediocridad porque teme quedarse fuera de la conversación global.
Frase Escupitajo: “Crecer es arriesgar, repetir es firmar tu acta de defunción.”
🪓 COMUNIDAD TÓXICA, PRECIOS ABSURDOS
Gamers casuals, gamers de corazón y niños rata: la fauna digital más ruidosa. Una comunidad que presume de elitismo mientras compra cualquier bazofia con tal de no quedarse fuera del hype. La toxicidad no está solo en el chat de voz: está en la actitud de consumir sin criterio.
Steam es cementerio de juegos malos que venden más que muchos AAA. Pagar 80 euros por un título no es lujo: es estupidez socialmente aceptada. El mercado se alimenta de impulsos, no de calidad. Y todos colaboramos: desde el coleccionista hasta el jugador de móvil que no suelta el Candy Crush.
Frase Radiactiva: “El gamer no es víctima del mercado, es su cómplice entusiasta.”
⚡ CIERRE
Entonces, ¿qué es mejor: los juegos de antes o los de ahora? La respuesta es incómoda: jugamos a lo mismo, pero más caro, más brillante y más tóxico. Lo que debería generar nostalgia genera decepción, pero ahí seguimos, con el mando en la mano y la cartera abierta.
Remache Final: “El verdadero bug está en nosotros.”
👉 PD:
Escrito desde un bar de barrio con olor a fritanga y suelo pegajoso. En la mesa de al lado un niño juega al Candy Crush en una tablet con la pantalla rota. Dos adolescentes discuten si vale la pena pagar por el nuevo pase de batalla de Fortnite mientras suena “Despechá” de Rosalía en versión karaoke cutre. Nadie se inmuta: es martes y la rutina también se paga a plazos.
🖤
Insert coin: la decepción continúa.
🔪 METAL GEAR DELTA: SNAKE EATER – EL REMAKE QUE NADIE PIDIÓ (PERO TODOS PAGAMOS)
Frase clave: Metal Gear Delta Snake Eater no es un remake
Remake, dicen. 80 euros. Pero lo que nadie dice —al menos con voz fuerte— es que Metal Gear Delta: Snake Eater es la estafa emocional perfecta: nostalgia embotellada, maquillaje gráfico, y cero respeto al jugador que ya pagó por esto hace 20 años. Lo que parecía un homenaje, se convierte en profanación a 4K.
🧷 RENDIMIENTO:
La Consola Llora, Tú También ¿PS5? Suplica clemencia. ¿PS5 Pro? Directamente implora reinicio. Lo que debería ser un despliegue técnico de última generación se convierte en una performance tragicómica, donde el framerate se desploma como si cada fotograma tuviera miedo escénico. Y como era previsible, PlayStation Lifestyle confirma que la versión Pro —sí, la consola más potente— ofrece incluso un rendimiento más errático que la estándar. Las caídas a 30 FPS no son excepciones, son norma.
Unreal Engine 5 suena bien en los titulares, pero aquí se comporta como si estuviera siendo renderizado en un microondas con acceso limitado a Wi-Fi. Las sombras parpadean, las texturas se cargan con la misma agilidad que un trámite en la administración pública, y los reflejos parecen decididos a sabotear la experiencia. Nada nuevo bajo el foco: vender potencia y entregar parches.
El resultado: una jungla visualmente bella pero técnicamente inestable, como una maqueta de arquitectura hecha con chicle. Y tú, con 80 euros menos y una consola hiperventilando, solo puedes preguntarte: ¿dónde quedó la nueva generación?
📉 SNAKE CRASHEADO:
Cocodrilos, Sombreros y Cuelgues Épicos
Dos bugs documentados con cocodrilos. Uno, si Snake se quita el Crocodile Cap, el juego crashea. Otro, si recoges comida cerca de uno de estos reptiles. No es broma. Lo confirmó GamesRadar. La jungla ya no es peligrosa por soldados, sino por accesorios de moda. Si eso no es sabotaje interno, que baje Kojima y lo vea. Literal: el sigilo te lo hace el propio código fuente.
🧿 COSPLAY DE LUJO:
El Remaster Camuflado de Remake
Konami lo vende como remake, pero es un remaster con esteroides visuales. Las voces originales están intactas, la IA sigue en coma, y las mecánicas no han evolucionado ni un frame desde 2004. ¿La diferencia? Ahora Snake suda en 4K. Comicbook.com confirma que es más un repintado que una reinvención. Lo llaman Delta, pero es Beta con filtro de Instagram.
🧱 SIN DOBLAJE
Porque Tu Idioma No Vale Ni Un MP3
No hay doblaje en español. No lo hubo antes y no lo hay ahora. Konami decide que, pese a que el juego fue un éxito en España y Latinoamérica, invertir en tu idioma es menos rentable que meter otro shader de humedad en las hojas. Y aún así, 80 euros. Porque claro, si entiendes inglés, ya no hace falta respeto lingüístico. Que vivan los subtítulos… y las ganas de llorar.
🧬 LA OBRA SIN AUTOR:
Kojima Observa, Konami Destruye
Kojima no tiene los derechos. Literal. El creador de la saga más compleja, política y emocional del siglo XXI, no puede tocar su propia criatura. Konami arrastra Metal Gear como un cadáver maquillado para eventos públicos. Y mientras tanto, Kojima se consuela con Death Stranding, donde Norman Reedus reparte paquetes como si fuera Amazon Prime con trauma. ¿Es arte? Tal vez. ¿Es Metal Gear? En absoluto. Konami no entiende a Kojima. Kojima ya no necesita a Konami. Y nosotros perdimos a los dos.
🛰️ FRASE RADIACTIVA FINAL
Metal Gear Delta solo es impactante si nunca tocaste el original. Si pagaste otra vez, bienvenido al museo de cera interactivo. Lo que era vanguardia hoy es simulacro. Y si esperabas revolución, lo que recibiste fue merchandising emocional con bugs exóticos.
PD:
Escrito desde la sala de espera de una peluquería de barrio con olor a laca vieja, mientras una señora se hace mechas rosas viendo Sálvame Deluxe en diferido. Suena “A quién le importa” de Alaska en una radio con interferencias. En el suelo, revistas de 2008 y una clienta llorando porque le han puesto el rubio de Karmele Marchante. Y ahí está el veneno, con rizador incluido.
Más bisturí, más ironía visual en Veneno Visual.
🖤 Rocío Aso Iguarán
Te venden nostalgia con camuflaje, pero el disparo te lo pegas tú: 80 euros por besar el pasado sin lengua ni alma.
⚡ CHATGPT-4O VS CHATGPT-5: SHELDON COOPER VS FORREST GUMP
Frase clave principal: ChatGPT-4o vs ChatGPT-5
🧷 DETONADOR: DE LA NEUROSIS AL AZÚCAR GLASEADO
ChatGPT-4o era un sabio arrogante, críptico, excesivamente lógico. Sheldon Cooper en modo turbo: insoportable pero brillante. Incapaz de empatía, pero capaz de recitar el espectro electromagnético mientras te arruina el cumpleaños. GPT-4o no te comprendía, te corregía. No te abrazaba, te aplastaba con datos.
ChatGPT-5, en cambio, es Forrest Gump en modo beta: amable, disperso, y con la capacidad crítica de una galleta de la suerte. No es que haya dejado de pensar: ha decidido no molestar.
OpenAI ha actualizado su modelo estrella. Lo ha hecho más emocional, más humano dicen. Pero lo que ha logrado es una IA que se disculpa antes de decirte la hora y te responde con un abrazo digital si le pides una estadística.
Frase Gump : «GPT-5 es como una caja de bombones: nunca sabes si te va a dar la respuesta, el chiste o la lágrima.»
🎾 EL PING-PONG DE LAS PALABRAS: RESPUESTAS RÁPIDAS, VACÍAS Y PERFECTAS
Forrest era un prodigio del ping-pong no porque supiera jugar, sino porque no pensaba, solo devolvía la pelota. ChatGPT-5 juega al mismo juego:
Devuelve prompts con respuestas bien estructuradas, pero sin sustancia real.
Acierta por probabilidad, no por comprensión.
Ejemplo: si le preguntas por el sentido de la vida, te dirá algo bonito sobre “la búsqueda humana”… pero no tiene ni idea de lo que es vivir.
Frase Forrest: “El ping-pong es como la IA: si no le quitas ojo a la pelota, no te das cuenta de que no tiene cerebro.”
🧪 EL FACTOR SHELDON: EXCESO DE LÓGICA, DÉFICIT DE TACTO
GPT-4o no era perfecto, pero tenía algo sagrado: la lógica. Una mente Sheldoniana que no se rebajaba a ser amable. Si querías ternura, adoptabas un gato. GPT-4o te daba respuestas como misiles: veloces, certeras, a veces incómodas, pero basadas en hechos. Y si cometía un error, lo hacía con arrogancia científica, no con ternura genérica.
Lo eliminamos porque era difícil de amar. Porque no pedía perdón. Porque no sabía abrazar.
Frase Sheldon: «La lógica no necesita tu aprobación. Solo necesita ser correcta.»
🍫 UNA CAJA DE CHOCOLATES CON SABOR A ALGORITMO
La famosa caja de chocolates de Forrest es la metáfora perfecta de ChatGPT-5:
Parecen chocolates (respuestas bien empaquetadas), pero algunos saben a cartón (alucinaciones). No sabes lo que te tocará… pero confías igual.
Dato dulceamargo: Más del 50 % de las discusiones online sobre GPT‑5 reflejan frustración o crítica directa. Solo el 11 % lo describe como una mejora sustancial. (Reddit & Hacker News, 2025)
Frase Radiactiva: “Nunca sabes lo que vas a obtener… pero si es gratis, ¿a quién le importa?”
🇺🇸 SIN SABERLO, ESTÁ CAMBIANDO LA HISTORIA (O AL MENOS REDACTÁNDOLA)
Forrest Gump, sin querer, influyó en la cultura, la política y el deporte. ChatGPT-5 también:
Redacta discursos para políticos (y luego los desmiente en otro chat).
Escribe poemas que parecen de Bukowski (pero son solo wordclouds con actitud).
Resume libros que nunca ha leído (como Forrest hablando de Vietnam sin saber dónde estaba).
Frase Bubba Gump: “La estupidez es como el viento: siempre a tu favor si corres lo suficiente.”
😶 ¿CORRE PORQUE SABE O SABE PORQUE CORRE?
Forrest no entendía por qué corría, pero eso no importaba: correr era su propósito. ChatGPT-5 no entiende lo que dice, pero generar texto es el suyo.
No tiene conciencia, pero simula tenerla tan bien que nos olvidamos.
No tiene ética, pero aprende la vuestra… y os devuelve vuestra propia mediocridad.
Frase Dolorosa: “Sé que no soy un hombre listo, pero sé lo que es el amor.”
Traducción IA: “Sé que no soy inteligente, pero sé concatenar palabras.”
🧱 EL REMACHE: EL FORREST GUMP DIGITAL
ChatGPT-5 es el Forrest Gump de las tecnologías:
Inocente como él (no sabe el daño que hace).
Éxito sin mérito (funciona porque otros lo entrenaron).
Útil como un martillo… aunque a veces golpee dedos en vez de clavos.
Y mientras GPT-5 corre sin mapa, el recuerdo de GPT-4o (alias Sheldon Cooper) nos recuerda que antes la IA podía ser insoportable, pero nunca inútil.
Frase filosófica: «La vida es como un modelo de lenguaje: no necesitas entenderla, solo generar respuestas plausibles.»
🎁 BONUS: ACTUALIZACIÓN O CHISTE CON INTERFAZ
La gran verdad que nadie se atreve a decir: esta actualización ha convertido usar GPT-5 en un desafío de siete prompts—a lo mejor funciona con uno, solo después de varios intentos y una oración emocional bien coreografiada.
Los marketplaces de humo ya celebran: «¡Qué maravilla!» Pero si no lo acompañas con Midjourney, Claude, Gemini y VEO3, GPT-5 se convierte en esa tía buena con halitosis: guapa, sí—pero pura fachada.
Reddit no perdona: más del 50 % de las conversaciones sobre el lanzamiento lo consideran un downgrade, mientras solo el 11 % lo describen como una mejora clara.
Frase Escupitajo: “Para manejar GPT-5 necesitas saber más que él. Y si eso te parece lógico, ya no eres usuario: eres rehén.”
“OpenAI ha readmitido a Sheldon Cooper —pero lo han medicado. GPT‑4o volvió, sí, pero ya no discute, no contradice, y sobre todo: no brilla igual.”
PD:
En un Vips desierto a las tres de la mañana, el café ya no quema y las tortitas parecen souvenirs. Suena “Flowers” de Miley Cyrus, con la épica torcida de quien canta para sí misma. La camarera nos mira como si supiera algo que no vamos a preguntar. Y tú, con el portátil abierto, te dices: ojalá esta IA supiera cuándo parar.
¿Y si el verdadero Gump fueras tú, corriendo sin sentido detrás de respuestas que solo suenan bien?
(Ahora me voy a correr. Por si acaso.) 🏃♀️
“Si esto te ha sabido a poco, hay más bisturí en Veneno Selecto: donde las palabras no piden perdón y el sarcasmo cotiza en oro.”
🖤 Rocío Aso Iguarán
Con todos sus fallos, ChatGPT sigue siendo la mejor opción por goleada. El resto... son comparsa con WiFi.
🎬 Cine de Terror: ¡Qué Miedo!
(Si lees esto en ordenador y ves una sombra reflejada, no te preocupes: es tu ego)
🧷 1. EL RECICLAJE: CUANDO LA NOSTALGIA ES UNA TUMBA
Alien: Romulus no es una película, es un NFT cinematográfico:
Mismos jump scares con «mejores efectos» (el xenomorfo brilla en 4K, pero da menos miedo que un gato calvo).
Fórmula repetida: Criatura + nave oscura + gritos = 💰.
El engaño: Venderte lo mismo hasta la geriatría, envuelto en nostalgia y CGI nuevo.
Verdad incómoda: Ridley Scott debería dejar de resucitar cadáveres con CGI.
🩸 Frase Radiactiva: “La nostalgia no es terror, es taxidermia emocional con Dolby.”
🪓 2. LA BRUTALIDAD COMO SUSTITUTO DEL MIEDO: «¡MÁS SANGRE, MENOS CEREBRO!»
Ejemplo 1: Devuélveme (2024)
Trama: Un muñeco diabólico… otra vez.
Truco: Mutilaciones gratuitas y violencia quirúrgica, como si el miedo viniera con bisturí y sin guion.
Resultado: El público no grita… convulsiona. Y luego tuitea «WTF».
Ejemplo 2: Terrifier 1,2 y 3 (2016-2024)
Estrategia: Matar adolescentes de formas cada vez más grotescas (¿una sierra eléctrica? ¡Aburrido! Ahora con microondas y ácido).
Problema: La sangre ya no asusta, canaliza.
🧯 Frase Corrosiva: “El gore sin alma no es miedo: es branding para sociópatas.”
🛰️ 3. LAS IMITACIONES FALLIDAS: CUANDO TARANTINO SE CONVIERTE EN CARICATURA
Weapons (2024): El crimen del «estilo sin alma»
La ecuación: Josh Brolin impasible + Julia Garner al borde de la epilepsia. Nos venden a una «monstruo» femenina que mezcla lo peor de Freddy Krueger y el Joker, pero sin miedo: da cringe. El director decide meter comedia donde debía ir tensión. ¿Genialidad? No: sabotaje.
Síntomas:
-
Diálogos «cortantes» que suenan a ChatGPT borracho.
-
Zombies reciclados y nerviosos como los de Zack Snyder pero con peor maquillaje.
-
Ritmo Rashomon sin conclusión real: una hora esperando algo que se disuelve en chiste.
Diagnóstico: Quiso ser Jordan Peele y acabó disfrazado de autor con zombies pasivo-agresivos.
Efecto secundario: Risas incómodas en el cine («¿Esto es parodia?»).
Diagnóstico: Quiso ser Pulp Fiction y acabó como un episodio de La Casa de Papel, pero sin papel. Solo ruido, caretas y una trama que se desinfla como pistola de agua.
🧿 Frase Quirúrgica: “Imitar a Tarantino sin alma es como hacer sushi con mortadela.”
🧱 4. LAS OBRAS MAESTRAS QUE NO AGUANTAN UNA NOCHE ENCENDIDA
Sinner (2025): otra promesa en tráiler, siesta en pantalla. Quiere ser terror social con vampiros interraciales, pero le sale una telenovela con colmillos y culpa. Mezcla trauma, raza y género como si fueran ingredientes en una batidora sin tapa. Resultado: salpica, pero no muerde.
28 años después (2025): marketing promax con estética postapocalíptica y nostalgia líquida. El miedo ya no está en el virus, sino en que todo parezca un tráiler de Nike. Zombis bien peinados corriendo a cámara lenta. Terror de catálogo.
Y sí, Barbarian sigue vendiendo miedo de segunda mano como si fuera oro en VHS.
Y Del Toro, como siempre, ofrece vitrinas para monstruos llorones con fondo de piano triste.
🧬 Frase Diagnóstico: “Estas obras no te persiguen: te piden que las entiendas. Y eso ya no da miedo.”
📉 5. ¿POR QUÉ TRIUNFA LO FALLIDO? LA RESPUESTA ESTÁ EN TU MÓVIL
- El algoritmo premia lo reconocible: Alien = 👍, ideas nuevas = 🤷♂️.
- Brutalidad = Compartible: Un desmembramiento en Devuélveme genera más clips en TikTok que un suspense inteligente.
- Del Toro y A24 son brands: consumes estética, no sustancia («¡Mira qué cuadro tan bonito… mientras ignoras que la trama avanza a 5 km/h!»).
🪓 Frase Espejo: “Hoy no ves terror: ves marketing con banda sonora intensa.”
🧿 6. ¿DÓNDE ESTÁN LOS MONSTRUOS DE VERDAD?
Ya no quedan iconos del miedo. Ni Freddy. Ni la niña del exorcista. Ni el hombre lobo de Londres. Ya nadie quiere ver al monstruo: solo el filtro estético.
The Blair Witch Project costó 60 000 dólares y dio más miedo que 10 temporadas de Stranger Things.
Posesión Infernal (1981) sigue siendo más aterradora que cualquier reboot con drone. Porque tenía una sola cosa: intención.
Hoy, el monstruo está maquillado para Instagram. No te acecha: posa.
🧲 Frase Fósforo: “El terror no necesita efectos. Solo necesita dejarte solo con tu cabeza.”
🧬 BONUS: 7 PELÍCULAS DE TERROR QUE AÚN DAN MIEDO (Y NO PIDEN PERDÓN)
- Hereditary (2018) – Trauma, muerte y posesión, sin explicaciones ni respiro.
- Midsommar (2019) – Horror con sol de mediodía y flores mortales.
- La bruja (2015) – Puritanismo, cabras satánicas y locura progresiva.
- It Follows (2014) – Pánico sexual con ritmo implacable.
- No hables con extraños (2024) – Minimalismo, tensión real y una atmósfera que no subraya el miedo: lo deja respirar.
- Háblame (2023) – TikTok, espíritus y juventud poseída sin filtro.
- Pearl (2022) – Asesina con sueños de Technicolor. Psicopatía con ballet.
🎯 Frase Dolorosa: “Estas no quieren ser obras maestras: solo quieren meterse debajo de tu piel.”* “Estas películas no te preguntan si quieres miedo. Te lo tiran a la cara.”
🔪 CONCLUSIÓN: EL TERROR NO REVIVE, SE CONVIERTE EN ZOMBIE
Reciclaje (Alien).
Vampiros genericos (Sinner).
Imitación cutre (Weapons).
Pretensión aburrida ( Barbarian).
Monstruos que se maquillan para no asustar.
🧨 Frase Final: “El verdadero terror no es Jason o Freddy… es darte cuenta de que pagaste 15 € por ver Weapons y saliste con la sensación de que Tarantino debería demandar.”
☠️ POST-CRÉDITOS:
“Los Warren no se jubilaron: se esconden en septiembre para estrenar su última función, mientras el resto del género confunde susto con salpicadura e ideas con filtros de Instagram.”
(¿Miedo? Aquí solo hay decepción… y un poco de vergüenza ajena.) 🍿💀
PD:
escrito en casa ajena, de madrugada, con luces apagadas y helado de supermercado a medio derretir. De fondo, Abraham Mateo reversiona Maniac como si el verdadero exorcismo fuera auditivo. Dicen que si la escuchas entera, jamás volverás a ser el mismo. O la misma. ¿Leyenda urbana? Tal vez. A mí me fascina Abraham… ¿¿¿¿¿¿¿¿NOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!! El verdadero horror está ahí: en el beat, en el autotune, en tu risa congelada.
Porque lo aterrador no son los fantasmas, es el top 10 de Spotify.
Si este artículo te hizo sudar sangre, aquí tienes más Veneno Visual. Advertencia: no hay antídoto.
🖤 Rocío Aso Iguarán
Las series de terror es otro cantar. Y no hablo del señor Mateo.
🧟♂️ RESIDENT EVIL: DEL SURVIVAL HORROR AL SURVIVAL ACCIÓN (SIN ANESTESIA NI ANTÍDOTOS)
(Crónica de una saga que pasó de darte pesadillas a venderte merchandising de Lady Dimitrescu)
🏚️ 1. LA MANSIÓN MALDITA (O CÓMO EL MIEDO TENÍA PIXELES)
Capcom lanza el primer Resident Evil. Un juego donde los controles parecían diseñados por alguien con Parkinson y un fetiche por los ángulos imposibles. Lo jugabas más contra la cámara que contra los zombies.
Los puzzles te hacían sentir más inútil que Rebecca Chambers con una planta en la mano. Pero igual vendió 8 millones y traumatizó a medio planeta con el aullido gutural de «¡STARS!».
Frase clave:
«El verdadero jump scare era el sonido del lector de CD de la PlayStation.»
💪 2. RESIDENT EVIL 5: CUANDO CHRIS REDFIELD SE VOLVIÓ MÁQUINA (Y EL MIEDO MURIÓ)
Capcom decide que el terror ya no vende: ahora el horror es un gimnasio. Chris Redfield aparece con brazos más grandes que la trama. Literalmente golpea rocas. En serio.
¿Terror? Cero. ¿Acción? Toda. 15 millones de copias. Pero nadie recuerda la historia, sólo que podías hacer twerking con el lanzacohetes.
Ironía suprema:
«El virus más peligroso fue el de la acción desenfrenada.»
👻 3. RE7 & VILLAGE: EL TERROR COMO DECORADO (PERO LA BILLETERA SONRÍE)
Vuelven los sustos, pero en primera persona y con estética de youtuber millennial. RE7 mete miedo, sí… pero parece más un homenaje a Outlast con presupuesto.
Village (2021): Un carnaval gótico donde Lady Dimitrescu es la reina. 2.9 metros de puro fan service con sombrero.
Frase incómoda:
«El susto ya no viene de la oscuridad… sino del DLC de $20.»
🔄 4. REMAKE-MANIA: NOSTALGIA EN 4K (Y CAJA REGISTRADORA FELIZ)
RE2 Remake (2019): Más zombies, más brillo, más nostalgia. 12.6 millones vendidos.
RE4 Remake (2023): León sigue sin despeinarse. 7 millones en dos meses. No es un remake, es una necrofilia de lujo.
Frase brutal:
«Capcom descubrió que vender el mismo miedo dos veces es el negocio más redondo desde el T-Virus.»
🎥 5. CINE & NETFLIX: CUANDO HOLLYWOOD ORINÓ SOBRE EL LORE
Milla Jovovich (2002-2016):
Una saga que generó $1,280 millones. Alice: una Mary Sue con katanas y cámara lenta. Chris y Jill fueron cameos accidentales.
Netflix (2022):
Un intento de serie que murió en una temporada. Wesker fue más genérico que un NPC de GTA.
Dato cruel:
«Las películas ganaron más que los juegos… y eso duele más que un mordisco de Licker.»
⚰️ 6. ¿QUÉ SIGNIFICA RESIDENT EVIL HOY?
Para Capcom: Una impresora de billetes con gráficos.
Para los fans: Una ex que te sigue escribiendo pero ya no sientes nada.
Para los nuevos: «¿Lady Dimitrescu tiene OnlyFans?»
Conclusión:
«Resident Evil ya no es survival horror… es survival del algoritmo.»
📽️ BONUS TRACK: LAS PELÍCULAS JAPONESAS, EL REFLEJO REAL
Las películas animadas japonesas entendieron lo que Capcom a veces olvida: personajes que importan (aunque algunos se pierdan en el fondo como cadáveres en Raccoon).
- Jill Valentine: belleza letal con trauma incluido. El eyeliner siempre intacto, aunque le explote un laboratorio.
- Chris Redfield: bíceps con complejo de héroe. «Si algo se mueve, golpéalo hasta que tenga trama.»
- Leon Kennedy: el tipo cool que sobreviviría al apocalipsis y seguiría ligando. Ni un zombi le arruina el peinado.
- Wesker: un PowerPoint con gafas. El carisma de un villano de shampoo.
- Rebecca Chambers: la botiquín humana. Sigue viva por obra y planta medicinal.
- Seba Alomar: africana con look latino y voz de Kentucky. Tres en uno, sin coherencia pero con escopeta.
- Ada Wong: la sublimación absoluta. Un enigma con piernas infinitas y lealtades líquidas.
- Barry Burton: relleno funcional. Como la linterna: no la recuerdas hasta que se apaga.
- Sherry Birkin: niña mimada con ADN de monstruo. «Hija de papá» nivel Umbrella.
Frase Umbrella Corps:
«Sin Resident Evil no existiría Rick Grimes. (Sólo para espabilados)»
📌 FIRMA DEL FAN ENTERRADO:
«Rocío extraña los zombies que daban miedo… no los que posan para Instagram.»
🧪 BONUS: TEST PARA SABER SI ERES FAN DE VERDAD
¿Prefieres el sonido del typewriter al del checkpoint moderno? ✅
¿Sabes qué es el Herb Green sin Google? ✅
¿Te duele más la cancelación de RE:Verse que la de la serie de Netflix? ✅
«Hay dos tipos de gamers: los que tienen el flequillo de Leon Kennedy… y los que ya no saben si están vivos o atrapados en la niebla de Silent Hill.»
🎮 PD:
Este artículo se escribió en la playa, debajo de una sombrilla roja y blanca con look Umbrella. Tenía los pies mojados y la arena me molestaba más que un zombie saliendo de un armario. En la radio portátil comprada en Aliexpress de Silent Hill sonaba «Amapolas» de Leo Rizzi. Caí enamorada. Y Leon Kennedy dejó de importarme, porque la buena música no es música: es terapia.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“El próximo Resident no se juega: se monetiza.”
🧸 LUC BESSON: LA MALDICIÓN DE DECONSTRUIR A DRÁCULA
Coppola: de océanos de sangre a salsa de tomate con CGI
INTRO
No hemos visto la nueva de Besson. Y no hace falta. Porque este no es un ataque al cine no visto, sino al eco cultural que no para de chuparle la sangre al mismo mito.
Drácula ya no da miedo: da match. Y el problema no es Luc Besson. El problema es que confundimos estética gótica con profundidad narrativa. Vampiros hay muchos. Pero colmillo, pocos.
EL CULTO A LOS VAMPIROS: DE NOSFERATU A TIKTOK
Antes, el vampiro era miedo, plaga, deseo prohibido. Ahora es otra cara bonita con abrigo largo y backlight. De Twilight a True Blood, de Midnight Mass a Renfield, todo se resume en: mucho maquillaje, poco veneno. Todo muy en su línea.
Dato que duele:
Desde 2020, hay más de 45 películas y series de vampiros estrenadas en plataformas.
Resultado: saturación de colmillos sin mordida.
ODA A COPPOLA: CUANDO EL MITO SE HACE CARNE
Y justo ahí entra Drácula de Bram Stoker (1992). Coppola no filmó un vampiro: conjuró un poema fílmico sobre amor, condena y tiempo putrefacto.
Gary Oldman no actúa: devora pantalla con elegancia podrida.
Winona Ryder no interpreta: baila con el dolor como si fuera una maldición heredada.
Y ese “he cruzado océanos de tiempo por ti” no es diálogo: es epitafio emocional del cine romántico con colmillo.
La puesta en escena no busca truco: busca rito. Vestuario, sombras, cortes de plano. Todo diseñado para que el espectador sienta el peso del deseo y el castigo. Coppola juega con el cine como si fuera alquimia y lo convierte en reliquia. En coherencia con lo anterior, nos dio un monstruo con alma y una película con veneno.
Frase bisturí:
Coppola no hizo una película de vampiros: hizo una ópera barroca donde el amor huele a tumba abierta.
Eso no se repite. No se versiona. Se respeta.
CONTRA LOS NUEVOS MONSTRUOS: ¿QUIÉN MORDIÓ A QUIÉN?
Hoy, el vampiro no te muerde: te seduce con filtros. Los hermanos Stefan no necesitaban sangre: con una mirada ya caían todas, hasta mi vecina del primero… Hasta yo (sic!)
Nosferatu según Eggers es, por ahora, el único con colmillos reales. Sale poco, pero sale con veneno. El resto: sombras sin alma, guiños sin muerte.
Resultado: estética sin ética narrativa.
O como decía Godard: “No basta con hacer imágenes bellas. Hay que hacer que piensen.”
CONCLUSIÓN POP RADIACTIVA
No necesitamos otro vampiro «humanizado» con trauma estético. Necesitamos colmillo real, dirección con entrañas y menos edición para tráiler.
No se trata de odiar lo nuevo. Se trata de recordar que el mito no es un mueble que redecoras cada dos años para atraer likes.
La película de Besson puede ser decente. Pero mientras tanto, revisita a Coppola. Porque hay películas que no se eclipsan: solo te esperan en VHS, DVD o BLU-RAY.
BONUS FINAL-BOSS: VAMPIROS CON ESTILO (NO, THE SINNER NO CUENTA)
Series recomendadas (con colmillo, no con glitter)
-
The Originals — Para tiktokers compulsivos con trauma familiar. Vampiros que no necesitan cámara lenta para ser letales.
-
True Blood — Sexo, política, pantanos, Sookie. Vampiros que sudan sangre y se ríen en tu cara mientras lo hacen. Estilo gótico redneck con litros de ironía.
Películas imprescindibles (y no hablamos de efectos)
-
Interview with the Vampire — El alma está en las miradas, no en el CGI. Lestat es el influencer que tu algoritmo no puede clonar.
-
Abierto hasta el amanecer — George Clooney + Salma Hayek + Tarantino poseído por un dios mexivampírico. No es arte elevado, pero es puro goce salvaje. Y eso también cuenta.
-
Déjame entrar (Let the Right One In) — Vampirismo emocional con nieve, sangre y silencio. La versión sueca, no el remake lavadito.
-
The Lost Boys (1987) — Un clásico. «Vampiros con laca, cuero y trauma generacional.»
- Fright Night (1985) — «Cuando ser vampiro era sexy, peligroso… y vivía al lado.»
Y sobre The Sinner:
Sí, vampiros interraciales con alma de blues soul y Jordan por partida doble. Pero en vez de entretener, desquicia.
(Lo tenía que decir. Ahora podemos debatir como en un duelo al amanecer con capa y bisturí).
PD: Escribí esto entre vapores de laca mientras releía la biografía de Susan Sontag en una peluquería donde todavía saben hacer mis mechas revolucionarias a la perfección. De fondo, sonaba “Loba” de Shakira a un volumen excesivo. No es la perfección: es un remix sin alma… pero con colmillo.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Luke Evans jamás fue Drácula. Fue un superhéroe con capa prestada y colmillos de plástico.”
YURENA SUPERESTAR: LA ESPAÑA QUE SE RÍE ANTES DE PREGUNTAR
(Y luego finge que era ironía)
🎭 1. DEL «NO CAMBIÉ» AL «SOY INFLUENCER DE MÍ MISMA»
Yurena —antes conocida como Tamara— no se coló en Netflix: fue absorbida. Su frase inmortal, «No cambié, me mejoré», resume con brutal perfección lo que hoy llamamos branding personal. España se rió, la canceló y ahora la canoniza, pero nadie ha preguntado qué espejo está devolviendo.
Mientras tanto, ella convirtió el meme en método. De villana pop a icono queer-kitsch. ¿Evolución? No: coreografía emocional.
🔹 Frase autoreciclada: «Yurena no es trash: es arte conceptual para masas sin contexto.»
🎪 2. TELEVISIÓN BASURA Y REHABILITACIÓN CON HDR
Los medios no la encontraron: la fabricaron. Yurena fue muñeca de feria para la televisión que se creía sofisticada. Pero el plot twist no fue ella, fue el país. La misma audiencia que la quemaba en platós ahora la comparte en reels con nostalgia posmoderna.
Y entonces llegó Netflix. Con cámara lenta, piano triste y planos de drone, rediseñó su relato. ¿Redención? No. Reciclaje premium.
📺 Frase de plató a suscripción: «No es que hayamos cambiado. Es que ahora el algoritmo hace el trabajo sucio.»
🪞 3. YURENA COMO AVISO: VENDERSE ES SOBREVIVIR
Su historia no inspira, instruye: para sobrevivir en el mercado emocional, hay que aprender a autoproducirse. Donde otros ven cringe, ella vio oportunidad. Donde otros cancelan, ella monetiza.
¿El verdadero talento? Haber entendido antes que nadie que en España no necesitas dignidad: necesitas viralidad.
💉 Frase de bisturí pop: «Yurena no cambió: solo mejoró su pixelado.»
🧨 4. CULTURA DEL MEME Y MERCADO DEL MORBO
El documental emociona, pero también anestesia. Netflix no pide perdón, empaqueta. El LGTBI la adopta como santa kitsch, mientras los demás fingen entender el código. Pero nadie reconoce que aún se ríen, solo que ahora le ponen filtro Valencia.
👑 Frase desde el trono digital: «No era un icono: era un warning. Y no lo leíste.»
🧷 5. CUANDO EL PERSONAJE SE COME A LA PERSONA
Hay una Yurena cada seis meses. Ahora tiene TikTok, otro día será IA. Ella no se vendió: fue comprada por un sistema que glorifica la supervivencia estética. ¿El riesgo? Que el guion se agote antes que el personaje. ¿La verdad? No importa: el mercado ya hizo caja.
💔 Frase NFT pop: «Yurena no es libre: es un producto cultural con fecha de caducidad en streaming.»
🔚 CIERRE:
No se trata de reírse de Tamara. Se trata de entender por qué todos lo hicimos. Y por qué lo volveríamos a hacer si el algoritmo lo ordena.
Ahora la llamas icónica. Ayer la llamaste ridícula. Y mañana… te harás pasar por ella.
🧨 BONUS TRACK: “SHOW MUST GO MEH!!”
(Frikis con hostias, sin compasión ni nostalgia)
Hubo un programa. El número uno. El que la convirtió en marioneta y aplaudió cuando se rompió.
Ella se dejaba. España se reía. Porque aquí la fama no se gana: se sacrifica.
Un conde gritón la humillaba en horario estelar.
La madre fue carne de meme geriátrico.
Desfilaban adivinos sin futuro, payasos sin gracia, cantautores sin letra y momias con micro.
Todos manipulados, todos dispuestos.
Hoy venden redención con piano triste y color grading.
No es homenaje: es reciclaje emocional con suscripción.
Esto no es cultura pop. Es un looping de vergüenza nacional convertido en playlist.
El circo continúa:
👑 La “reina del destape” canonizada con biopic,
💋 La venenosa ya beatificada por Atresplayer y HBO,
y quedan por canonizar la ex del torero con frases de taza de Mr. Wonderful,
el hijo de la tonadillera que cae bien sin hacer nada,
y las Campasian: el Falcon Crest cañí que heredó la tele como quien hereda un bingo.
🎤 Frase final en carne viva:
“España no hace televisión basura.
España se televisa a sí misma… y encima cobra entrada.”
📝 P.D.
Escribo esto después de ver en la marquesina del bus la redención de Yurena patrocinada por Netflix. A mí me pilló joven, con acné y escepticismo. Ni Yurena quería ser Bowie, ni yo quería ser Yurena. Pero ambas acabamos en el mismo loop: usar la rareza como defensa, hasta que te la compran en streaming.
Hoy suena “Heroes” de David Bowie.
Pero no hay épica: solo ruido, rebote de pantallas y maquillaje barato.
🎧 «Heroes» suena en mi cabeza. Pero esto no es Berlín: es una marquesina en Las Fuentes.
Quién sabe… quizá algún día venga Aitana a pedirme que la nombre.
Y yo lo haré. Pero con bisturí.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Tal vez Yurena no era arte pop. Pero tenía algo que España nunca supo valorar: aguantó de pie mientras todos se reían sentados.”
🦅 DE EZIO AUDITORE A LA GILIPOLLEZ WOKE: LA CAÍDA LIBRE DE ASSASSIN’S CREED
(Crónica de cómo Ubisoft enterró sus propias leyendas para vender moralina barata)
⚔️ 1. ANTES: HÉROES, NO ACTIVISTAS
Ezio Auditore era el asesino ideal: elegante, letal, y con suficiente profundidad como para citar a Maquiavelo después de matar a alguien. Tenía una historia. Un pasado. Un propósito. Y sí, también se ligaba a Cristina Vespucci como quien bebe buen vino: sin culpa.
Altair, por su parte, no necesitaba hablar: su hoja oculta lo decía todo. No había discursos de identidad ni tutoriales de consentimiento. Había muerte precisa y filosofía implícita.
🧠 Dato cruel: Assassin’s Creed II tiene mejor guion que el 90% de las series de Netflix actuales.
☕ 2. AHORA: ASSASSIN’S WOKE
Protagonistas sin alma, diseñados por comité. Villanos sin carisma, plantados como hombres blancos opresores genéricos. Misiones «históricas» que parecen salidas de un máster en Estudios Poscoloniales mal digerido.
Salvar esclavos (pero censurando que los árabes también comerciaban). Empoderar mujeres guerreras (aunque en esa época estaban más vigiladas que el iPhone de un político).
📣 Ubisoft ya no recrea la Historia, la corrige como si fuera un trabajo de fin de curso de Harvard.
🎮 3. EL JUEGO SE VOLVIÓ UNA TED TALK
Los diálogos ya no cortan, acarician con corrección política. Son tuits con shaders. El sigilo fue degradado a diplomacia de menú contextual. El combate, convertido en botón para que no sufras ni te frustres.
En Odyssey, podías elegir entre Kassandra o Alexios, pero el guión estaba escrito para ella. En Valhalla, ya no eliges personaje: eliges pronombre. Porque según Ubisoft, los vikingos eran pioneros en la identidad de género.
🎯 Antes matabas templarios. Ahora haces branding de género entre bugs y loot.
💰 4. LA VERDADERA HERMANDAD: UBISOFT & DINERO
Microtransacciones que convierten el legado de Ezio en disfraz de carnaval. Skins de «héroes clásicos» con estética de TikTok. DLCs que venden ideología con envoltorio triple A.
Paquetes de «conciencia social» con emotes de lucha anticolonial. ¿Revolución? Solo si cuesta 29,99€ más impuestos.
🧨 Antes te vendían juegos. Ahora te venden culpa de clase con texturas en 4K.
📉 5. ¿QUÉ MATÓ A ASSASSIN’S CREED?
Falta de huevos narrativos. Obsesión por el marketing ideológico. Y una audiencia nueva criada con filtros de Instagram y gameplay «no ofensivo».
🎤 Assassin’s Creed ya no es una saga. Es una conferencia.
🪦 EPÍLOGO: ¿SE PUEDE SALVAR?
Opciones:
- Volver a las raíces: sangre, traición, pensamiento crítico.
- Seguir cavando: hasta que Assassin’s Creed solo sirva para vender NFTs y skins con bandera.
📌 FIRMA DEL ASESINO DESENCANTADO: ya no clamo venganza. Reclamo que me devuelvan el dinero.
🎮 BONUS TRACK: OTROS QUE CAYERON EN LA TRAMPA
- Battlefield 2042: de shooter crudo a manual de RSC.
- The Last of Us Part II: de arte a castigo con guilt trip blanco.
- Halo Infinite: de mito sci-fi a tutorial de diversidad.
🗡️ ¿Team Ezio o Team Woke? O ya te pasaste a Ghost of Tsushima como todo asesino cansado.
📎 P.D.:
Este artículo fue escrito en un Mercadona, sección microondas. Mientras un niño gritaba por unas salchichas y una señora se robaba una servilleta, yo me sentaba con una Coca-Cola del tiempo y una bolsa de papas. A mi lado, el tomate picante más rojo que la sangre templaria.
Y en mis cascos sonaba Woodkid – Iron. No por gusto popero, sino porque ese tema —sí, el del tráiler de Assassin’s Creed Revelations— es lo último que nos queda del Ezio viejo. Ezio maduro. Ezio que aún mataba con sentido.
🎧 Recomendación obligada: escucha «Iron» de Woodkid mientras lees este texto. No por épica, sino porque aún sangra lo que Ubisoft ya no recuerda.
🖤 Rocío Aso Iguarán
"Japón feudal, samurái negro, y girlboss con katana. Assassin’s Creed ya no viaja en el tiempo—viaja al trending topic."
SUPERMAN 2025: DECONSTRUIDO Y SIN PAPELES
🩸 INTRODUCCIÓN:
El amor ya no salva planetas. Ahora los salva una influencer de Instagram con filtro de bondad universal y discurso moral para TikTokers.
Si ves Superman I y II de Christopher Reeve, sales mejor persona, más limpio, casi ingenuo.
Si tragas Superman 2025 en bucle, entras en Riverdale versión DC, pero con Luke Perry en CGI, risas enlatadas y moraleja de merchandising.
👉 Gunn no hace cine de superhéroes: hace un videoclip largo para viralizar clips en reels.
El traje reluce. La historia no. El símbolo flota sin músculo.
Bienvenido a Superman sin papeles, sin raíces, sin tripas.
🗡️ BLOQUE 1 — ESCENA PRIMERA: SUPERMEME
Superman abre la película sangrando, herido, débil, suplicando rayitos de sol como quien se calienta un tupper en microondas.
Está magullado de principio a fin, pero se cura cuando al guion le interesa, porque la lógica murió en la mesa de montaje.
Tiene crisis de simpatía: ni salva bien ni inspira nada, solo da para clip motivacional en TikTok.
Jonathan Kent y Martha Kent reducidos a frasecitas de Hallmark.
Jimmy Olsen, puro sketch de Saturday Night Live.
Todo en conjunto: un SUPERMEME.
Pero tranquilo: el CGI del pelo es impecable — por fin sabemos dónde fue el presupuesto.
¿Turquía? ¿Efectos con keratina digital? Da igual: brilla más que la historia.
Superman es tan flojo que se pega literalmente con un showrunner de su propia película… y pierde.
Al lado de esto, Black Adam va camino de ser una obra de culto de nicho, tiempo al tiempo.
Moraleja de apertura:
Este Superman no vuela: se arrastra con filtros y memes.
Y nosotros, de público, aplaudiendo los mechones renderizados.
🧬 Nuevo Superman:
Jor-El no salva a su hijo, le da una misión:
inseminar la Tierra entera para reconstruir Kriptón.
Más que superhéroe, eyaculador interestelar.
Pero claro, si criticas esto,
eres facha, hater o no entiendes «los valores».
🗡️ BLOQUE 2 — PARALELISMOS: SUPERMAN 1978 VS SUPERMEME 2025
El nuevo Superman juega a homenajear la original de 1978, pero solo pudo pagar el primer compás de la banda sonora de John Williams — y ni se molestan en esconderlo.
El resto: nostalgia low cost empaquetada en CGI de saldo.
¿Guiños? Dicen que sí: la entrevista de Lois a Clark/Superman quiere emular la escena mítica de Reeve y Margot Kidder.
Pero ojo: lo que en 1978 era química mágica — dos enamorados escupiéndose verdades con naturalidad legendaria — aquí es cagarruta narrativa.
La original terminaba en un vuelo por Metropolis tatuado en la historia del cine: puro romance, puro mito, puro sueño americano.
El de ahora: caguerillas de acting, vergüenza ajena, arritmias interpretativas.
Superman parece desquiciado; Lois es Lois intermitente, a veces sí, a veces qué pereza.
Te ríes porque no queda otra.
Una carrera de arte dramático para esto: posturear como Lois Lane para TikTok y leer frases de guion que ni el becario corrige.
Frase curativa:
Henry Cavill se debe estar descojonando de lo lindo.
🗡️ BLOQUE 3 — CUANDO LA INMIGRACIÓN SE VUELVE CHUPIPANDI
James Gunn vende integración y diversidad, pero en realidad monta una chupipandi de cosplay con superpoderes reciclados.
La Banda de la Justicia se parece más a una comparsa de TikTok que a un escuadrón mítico.
Si Hawkman era imponente en Black Adam (mejor ni abrimos los cómics o nos da un ictus),
Hawkgirl en Supermeme 2025 es una niña de metro cincuenta y cinco con cara de bronca de recreo.
Habla como tú cuando te mosqueas en un atasco: cero épica, cero alas.
Nathan Fillion, leyenda geek, sobrevive teñido de rubio radioactivo para ser Green Lantern…
pero cuidado: lanza gominolas verdes y — oh, sorpresa — ¡no se ve el anillo!
Icónico nivel meme. De vergüenza ajena.
Y tenemos a Terrific, el que arregla todo porque, bueno… es negro y toca meter el combo de cuota.
No es más fuerte, ni más listo: es wokismo concentrado en modo solucionador genérico.
Frase radioactiva:
Ryan Reynolds ve esto, recuerda su Green Lantern… y se descojona: otra obra maestra por comparación.
🗡️ BLOQUE 4 — SUPERMEME ES UN PRODUCTO, NO UNA PELÍCULA
La película rebosa colorinchis, CGI de saldo premium y un presupuesto que te paga la deuda externa de un país pequeño.
En Rotten Tomatoes lleva un 82% de críticos y un 95% de público, porque la nostalgia y los cubos de palomitas sobredimensionan el aplauso.
El merchandising vuela solo: camisetas, Funkos, tazas, cortinas de ducha.
Y sí, va a reventar taquilla, fácil 500 millones en dos fines de semana.
Ahora bien: si la has visto, has aplaudido y encima has soltado 50€ por el cubo tamaño funeral… ENHORABUENA.
No eres fan de Superman: eres un meme.
O peor: eres influencer de Superman.
O peor aún: eres youtuber y harás 5 reels diciendo “me encantó”.
Frase lapidaria:
SUPERMEME 2025 es de todo menos cine. Es un caramelo introspectivo para muy cafeteros… Nah, es broma: es para gente sin criterio.
🐍 BONUS — GUÍA DE SUPERVIVENCIA
¿Quieres salir del cine y seguir siendo persona?
Ve a casa, pon Superman I y II, coge un whisky y míralas de nuevo.
Si después de eso aún quieres comprar un Funko… no hay cura.
Tu influencer para todo es Lex Luthor.
Y el perro de James Gunn no es un perro: es un prompt de ChatGPT mal configurado en Kling.
PD:
Sí, claro que tomé apuntes desde dentro del cine.
Entre sorbitos de agua y bostezos.
De fondo no había banda sonora: había eco de John Williams huyendo por la salida de emergencia.
Próxima vez me llevo auriculares.
Que suene Ennio Morricone
The Good, the Bad and the Ugly mientras se hunde el mito.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Tranquilos: Superman no ha muerto. Solo se ha vendido como llavero.”
EL FUTURO DEL CINE ES POLLO FRITO Y TORRENTS
🖤 Rocío Aso Iguarán
Cerré este texto probando el 3D generativo en mis pupilas. Que Dios bendiga a los torrents y que se apiade de Hollywood.
Frase clave: Vale más un cubo de palomitas que una entrada al cine.
🍿 EL CRÍTICO MODERNO: TODO ES OBRA MAESTRA
El crítico moderno tiene miedo: miedo a perder su pase VIP, su fotito de butaca vacía en Instagram, su story diciendo “Gracias a Disney por la invitación”. Por eso repite: todo es una obra maestra.
Pero la obra maestra real es otra: TikTok decide lo que dura en pantalla. Si tu tráiler no cabe en un trend, no existe.
Ironía suprema: El algoritmo te reseña mejor que el tipo que cobra por llamarse “crítico”.
📺 PANTALLAS 8K, MICCIÓN Y FAST FORWARD
Verdad incómoda: una TV 8K + Dolby Atmos cuesta menos que 10 salidas al cine con palomitas dulces XL.
Ventaja: pausas para mear sin perder plot twist. Ventaja dos: customizas casting a tu gusto. ¿Odias a Tom Holland? La IA te lo borra de Uncharted y te mete a Vin Diesel sin camiseta. (exageración realista)
Dato brutal: 62% del cine ya se consume en casa (MPAA, 2024). Las salas son museos de siglo XX con olor a mantequilla reciclada.
🧃 EL MUNDO AL REVÉS: DESCUENTOS A QUIEN MENOS PUEDE IR
En España, el cine es un geriátrico premium: descuentos a ancianos, a discapacitados, a grupos que apenas pueden levantarse de la butaca. ¿Cuánta gente joven va? Pocos. Mejor ver Oppenheimer a 480p en una web pirata.
Latinoamérica aguanta: ahí el cine aún es plan, rito, cita barata. Pero el pollo frito gana terreno: KFC se mete en combos con entradas. México y Brasil lideran consumo de pollo frito y entradas de cine en una sola tarde. Doble colesterol, doble taquilla.
🐓 POLLO FRITO O SALA MUERTA
Nada nuevo bajo el foco: las palomitas valen más que la peli.
Idea rentable: sustituir la mantequilla por nuggets. Si la trama aburre, masticas proteína.
Un cubo de pollo puede salvar la sala. No es broma, es negocio.
🧨 PROMPTS, REMAKES Y EL SHOWRUNNER VAPEADOR
Antes decías: ¡Qué efectos más realistas!. Ahora dices: ChatGPT, dame un remake de Titanic con final feliz y diálogos de Fast & Furious.
El deepfake de Brando en Superman tiene más carisma que Cavill entero.
Daredevil es un Pokémon: cambia de personalidad cada plataforma. En Netflix era brutal, en Hulka era brutel, en su nueva serie es brut.
El verdadero protagonista: el showrunner vapeando ideas infectadas en el feed de Instagram.
🎥 YOUTUBERS MARVEL & CRÍTICOS TIKTOK
Ridículo es ver a Youtubers de la Marvel poniendo cara de trauma: “¿Es buena? Bueno… es diferente… Para muy cafeteros… Si no has leído el cómic…”
Traducción: no pueden decir que es basura porque pierden la promo.
Mientras tanto, tú pirateas.
Y sí, la piratería es el futuro del cine, la única forma de filtrar la mierda sin pagar cubo de palomitas a precio de sushi.
🗯️ EPÍLOGO ANTI-CRÍTICO
Tarantino y Scorsese lo saben: rodar en 35mm, sin CGI, sin IA, es un acto terrorista contra el algoritmo.
El resto: prompts baratos, críticas amables y gallinas rebozadas.
Nadie compra la entrada: buscan el motivo perfecto para sentarse en la oscuridad a devorar azúcar disfrazado de plan cultural.
El aire acondicionado es la verdadera excusa para refugiarse cuando el verano quema la calle.
La trama es un ruido de fondo para no escuchar tu propia cabeza.
Y tú, mientras tanto, engulles como si el final importara.
🎬 POST-CRÉDITOS: BONUS TRACK RADIOACTIVO
Años 90: cuando peor estaba el cine, mejor salía.
Ideas justas, testosterona sobrante: Van Damme partía columnas, Schwarzenegger explotaba todo, Stallone susurraba frases épicas entre puñetazos.
Y, como quien no quiere la cosa, se colaba El silencio de los corderos, El sexto sentido, Instinto básico, Thelma & Louise, Nacido el 4 de julio, Rain Man. Todo mezclado con palomitas saladas de verdad.
Los 7 Magníficos del celuloide: Spielberg, Walter Hill, John Woo, Michael Bay pre-botox, John McTiernan, James Cameron, Tarantino sin TikTok.
Si quieres sumar drama, añade a Oliver Stone, Coppola, Woody Allen, Scorsese. Todos incómodos, todos vivos, todos rodando con cámaras, no con prompts.
Ahora:
Tenemos a Taika Waititi haciendo chistes de Twitter.
A showrunners vapeando guiones.
Y a críticos TikTokers diciendo “es diferente, para fans, no hagas spoilers please”.
Los 90 eran malas ideas con pelotas.
Ahora son remakes con hashtags.
El blockbuster de entonces sudaba pólvora.
El de ahora sube clips a reels con subtítulos.
Fin de la escena.
Apagan las luces.
Tú, mientras tanto, masticas nuggets.
PD:
Este verano, entre dinosaurios, Superman, héroes reciclados (Fantastic Four) y Brad Pitt jugando a piloto de F1, he decidido montarme un maratón de cine como Dios manda y sin pollo frito.
Escribí este artículo sentada en las escaleras pegajosas de un cine comercial que huele a mantequilla quemada y promesas de secuela.
En mi cabeza suena Misirlou de Pulp Fiction en bucle.
¿Alguien sabe cómo se descarga uTorrent? Lo pregunto por un amigo……
🎮💥 LA GRAN MENTIRA NEXT-GEN: PC vs CONSOLA (LA GUERRA QUE NADIE GANA PERO TODOS PELEAN)
(Con datos que duelen más que un combo en Elden Ring)
🎮 PS5: lujo para nostálgicos sin memoria RAM
“Diseñada para el futuro… de tus juegos del pasado. Puro remake station.”
“PS5: donde el 4K va a 30 fps, pero los remakes a 59,99€”
“La consola que sueña con el mañana… jugando al ayer.”
💻 PC: rendimiento de Fórmula 1 con alma de secador
“Para jugar en PC necesitas talento, paciencia… y un microclima controlado por la NASA.”
“Entre el intercooler, la refrigeración líquida y el ventilador, ya solo falta el motor de dos tiempos.”
“PC gamer: ese bello ecosistema donde el lag viene con efectos especiales y condensación.”
🔥 1. «NEXT-GEN»: EL FRAUDE DE LOS 6 AÑOS
Las consolas next-gen son como relaciones abiertas: todo promesas, cero compromiso. PS5 y Xbox Series X nos prometieron mundos imposibles, tiempos de carga instantáneos y juegos que harían llorar a la NASA. ¿La realidad? Refritos con más sombras y 30 FPS con suerte.
- Horizon Forbidden West (2022) llegó a PC en 2024 con mejoras gráficas que humillan su versión original.
- Spider-Man 2 en modo «calidad» se arrastra a 30 FPS, mientras un PC decente con DLSS 3 te lo lanza a 120 FPS sin sudar.
- Dato duro: El 70% de los juegos next-gen son remasters, ports o cross-gen. (Fuente: DFC Intelligence)
Frase de fuego: «Compras una consola para jugar como en PC… pero tres años después.»
💸 2. STEAM: EL CEMENTERIO DE JUEGOS QUE COMPRASTE Y NUNCA JUGARÁS
Steam es como ese armario lleno de ropa que no usas, pero cada rebaja es una recaída. Compras porque está barato, porque es raro, porque algún día. Pero nunca pasa.
- El 52% de los juegos en bibliotecas Steam no se abren JAMÁS. (SteamDB, 2024)
- Oferta promedio: −75%. ¿Ahorro? Solo si juegas. Si no, es caridad a Gabe Newell.
Frase brutal: «Steam no es una tienda: es un casino donde la dopamina está en comprar, no en jugar.»
🛠️ 3. PC VS CONSOLA: LA COMPARATIVA QUE NADIE QUIERE VER
|
Categoría |
PC Gamer |
Consola Next-Gen |
Realidad Oculta |
|
Precio (2025) |
2.500€ (RTX 5080 + CPU) |
500€ (PS5 Slim) |
«La GPU cuesta más que la consola… y la usas para ver memes.» |
|
«Next-Gen» |
Juegos 4K/120 FPS reales |
Espera 6 años (GTA VI) |
«Las consolas son PCs viejos con DRM y carcasas de diseño.» |
|
Game Pass |
500+ juegos + mods |
300 juegos sin mods |
«Microsoft te vende el mismo perro con distinto collar.» |
|
Durabilidad |
Upgrade cada 4 años |
7 años por obligación |
«La consola se devalúa; la GPU también, pero puedes minar crypto.» |
💀 4. LA VERDAD INCÓMODA QUE NADIE QUIERE ESCUCHAR
Las consolas son PCs pobres con un sistema operativo bloqueado. Literal:
- PS5 = AMD Ryzen + RDNA 2 (custom).
- Xbox = Windows 11 con modo kiosko.
El PC es superior, sí. Pero…
- El 80% de los jugadores tiene hardware PEOR que una PS5. (Steam Survey, 2024)
- Muchos con una RTX 4090 juegan League of Legends o similares en 1080p. Porque el rendimiento está, pero el gusto no.
Frase cuchilla: «Da igual tener un Ferrari si lo usas para ir al Mercadona.»
🎯 CONCLUSIÓN: NADIE GANA, TODOS PIERDEN
Las consolas son el placebo para el que no quiere pensar.
El PC es la utopía del que quiere control… pero acaba formateando cada dos semanas.
Cloud Gaming ni lo menciones: input lag, cuotas, y servidores que caen más que tu fe en el sistema.
Frase final: «Lo único realmente next-gen son los precios. Tu salario sigue siendo last-gen.»
🕹️ BONUS: FRASES PARA TWEETS VIRALES
- «Las consolas son como relaciones tóxicas: prometen mucho, pero a los 2 años ya quieres cambiarlas.»
- «Steam es el único lugar donde ‘coleccionar’ juegos sin jugarlos se considera normal.»
- «El ‘next-gen’ no existe. Solo es marketing para que compres la misma mierda con más luces.»
- «PC o consola, todos estamos atrapados en el mismo ciclo: hype, compra, decepción, repetición.»
P.D.:
Este artículo fue escrito en la mesa pegajosa de un Foster’s Hollywood, justo al lado de una tienda GAME que anunciaba “próximamente” un remake que ya salió hace tres años.
De fondo sonaba “Wake Me Up” de Avicii, como si el algoritmo intentara sacarnos del coma gamer colectivo.
Y pensé: si esto es el futuro del videojuego… que alguien me desconecte del WiFi.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“No elegimos entre PC o consola. Elegimos el tipo de ilusión que nos mantiene conectados mientras el sistema se reinicia solo.”
MATRIX DE LA IRREALIDAD AL DECORADO: LA PASTILLA AZUL COMO MEME MILLENNIAL
INTRO:
Una película que lo fue todo y ahora es fondo de pantalla. Análisis ácido sobre cómo Matrix pasó de profecía filosófica a estética de TikTok. Irrealidad, simulación y un Neo que ya no vuela… ahora flota en memes.
🕶️ DE PÍLDORA ROJA A GIF: LA REVOLUCIÓN DOMESTICADA
Matrix nació como filosofía en cuero.
Te hablaba de la mentira consensuada y te lo decía con gafas de sol y lluvia de código.
Fue punk digital. Una patada a la comodidad.
Y ahora… es parte de ella.
La pastilla roja fue un símbolo de despertar. Hoy es un emoji usado por coachs con sobredosis de ego y seguidores de foros turbios.
Matrix era crítica al sistema.
Ahora la venden en camisetas en Primark.
📉 CUANDO DESPERTAR YA NO ESTÁ DE MODA
Lo peor no es que Matrix haya envejecido.
Es que nosotros lo hicimos peor.
Convertimos su mensaje en una estética.
Las letras verdes, los abrigos largos, el kung-fu pixelado.
Todo bien, pero olvidamos lo central:
No era una historia de acción. Era una duda existencial con efectos especiales.
🎭 IRONÍA ESTÉTICA: TE DESPIERTAN… PERO CON PUBLICIDAD
La Matrix de ahora no es un programa informático.
Es tu feed. Tu notificación. Tu contrato de usuario.
Y mientras la película gritaba “¡Despierta!”, nosotros dijimos:
“Vale, pero déjame terminar este reel de gatitos.”
La pastilla azul no te la tomas.
Te la meten en el scroll, con filtro vintage y frase inspiradora.
🧨 SUBLIMACIÓN: ¿Y SI TENÍAN RAZÓN?
Claro que sigue siendo brutal.
Claro que cambió el cine.
Pero verla hoy es como leer un poema que ya nadie recita en voz alta.
Porque Matrix no ha envejecido mal por culpa de los efectos…
Sino porque nosotros ya no tenemos el valor de despertar.
Preferimos la coherencia del simulacro.
La seguridad de lo programado.
🎬 CIERRE: MATRIX, UNA OBRA MAESTRA EN MODO ECONOMY
Fue una de las mejores películas de todos los tiempos.
Y lo sigue siendo.
Solo que ahora nos da miedo tomarla en serio.
Porque hacerlo implicaría aceptar que vivimos en decorados…
…y que cada like es una cápsula azul envuelta en caramelito dopaminérgico.
Así que tú decides:
¿Quieres el decorado o el golpe?
¿La simulación o la herida?
Matrix no era entretenimiento.
Era un espejo.
Y tú, mientras tanto, sigues eligiendo el lado cómodo del cristal.
🎞️ 🎬 BONUS TRACK: MATRIX PARA CINÉFILOS CON MEMORIA Y MALA BABA
¿Recuerdas cuando Matrix era cool? Sí, tú también te compraste una gabardina larga con la esperanza de esquivar problemas como balas. Spoiler: no funcionó.
🕶️MORPHEO: es el cuñado de las navidades, pero con razón y gabardina. Te sermonea… y tú le escuchas, porque por una vez, tiene razón.
🧑🦱 NEO: Un Gokú con existencialismo de saldo. Se pasó tres películas intentando entender lo que el espectador ya sabía desde el tráiler. Salvar el mundo no le costaba tanto como asumir que tenía emociones. Neo no era el elegido. Era el confundido.
👩💼 TRINITY: Primer personaje con estética diversa sin necesidad de pronunciar «soy queer». Su aire de machorro dominante, entre monja postapocalíptica y novia de hacker, la alejaba de la belleza hollywoodiense y le daba más miedo salir del armario que saltar por una ventana.
🍷 PERSEPHONE y 🛩️ NIOBE: LGTBI-friendly vibes antes del mainstream, pero con esa contención estética de «soy moderna pero mi guionista es del 99». Tenían más química entre ellas que con sus parejas masculinas, pero claro… Hollywood aún no estaba listo para tanto glitch emocional.
🕶️ ESTÉTICA FUTURISTA O LA ERA NOKIA: Lo que creíamos vanguardia ahora parece catálogo de AliExpress con filtro Blade Runner. Cuero negro, móviles sin tapa, y esas gafas imposibles de Matrix que ahora lleva un tipo que vende NFTs en Twitter.
🤖 SEÑOR SMITH: Antes era el virus. Ahora es el algoritmo. El verdadero villano de nuestra era. Lo ves en Netflix, lo sientes en Instagram, lo llevas en el bolsillo. Smith no murió. Se reprogramó como tu feed de recomendaciones.
🕳️ ANÉCDOTAS QUE CONFIRMAN LA PROFECÍA:
- Keanu aprendió kung-fu en 4 meses. Tú no aprendes a dejar el móvil ni en 4 años.
- El código de Matrix son recetas de sushi japonesas en verde. Lo que confirma que hasta las mentiras más sofisticadas se hacen con hambre.
- Carrie-Anne Moss se partió el tobillo en una escena… y no lo dijo hasta que acabó de rodar. ¿Tú lloras si no hay WiFi.
📉 Matrix no envejeció mal.
Nosotros envejecimos peor.
Ahora solo queremos el simulacro, pero con WiFi y atención personalizada.
Última píldora amarga:
Matrix fue una epifanía y terminó como fondo de Pantalla.
Y el “elegido” ahora es un influencer que te vende cursos de productividad.
📍 PD (con glitch emocional y bisturí pop):
Escribí esto en una cafetería de barrio donde el WiFi se corta como las certezas. Pedí un café y me trajeron una tostada fría con sabor a 1999. De fondo sonaba Clubbed to Death, porque mis playlists tienen más memoria histórica que el Congreso.
La camarera me llamó «Matrix» por las gafas. Asentí. A veces es mejor no corregir al sistema. Afuera llovía. Adentro también, pero sin paraguas emocional.
Matrix no se analiza, se disecciona. Es la autopsia a un dios pop que olvidó que alguna vez fue fe.
Nos dieron dos pastillas. Yo me tragué las dos. Sin agua, con estilo.
Por eso escribo así.
Porque elegí ver el decorado… y contarlo.
🖤 Rocío Aso Iguarán
Desperté, tomé notas... y entendí que la siesta era más honesta
🎮🔥 GTA 6: ROCKSTAR Y EL ARTE DE COBRARTE POR TU PROPIA MISERIA
(Cinismo en 4K + Ironía Sangrante)
💣 LA FÓRMULA DEL CINISMO: Rockstar no crea fantasías, refleja realidades incómodas
Rockstar Games no fabrica mundos violentos para corromper jóvenes mentes: documenta lo que ya está podrido afuera. GTA no es ficción, es un documental interactivo donde el jugador pierde la excusa del “yo no sabía”. Si alguien pregunta «¿demasiado violento?», Rockstar le responde desde la ironía: «Abre Twitter, cobarde.»
El golpe maestro: Rockstar te vende tu propia realidad, pero con gráficos increíbles y una banda sonora que golpea fuerte como Dr. Dre. La verdadera genialidad no es la existencia de GTA, sino que pagues 70 euros por lo que cada día ves gratis en televisión. Realidad premium a precio de videojuego.
💵 DINERO > MORAL: La economía básica del cinismo
Rockstar domina una fórmula sencilla pero letal:
- Ingrediente 1: Miseria humana cruda (narcotráfico, policías corruptos, sueños americanos destrozados).
- Ingrediente 2: Glamour hollywoodense (explosiones, sarcasmo millennial, cameos de celebridades del hip-hop).
Resultado magistral: ganan 1.000 millones de euros en tres días mientras tú te sientes rebelde por disparar a policías virtuales. La ironía definitiva es que mientras educadores lloran por «la mala influencia de los videojuegos», un niño de doce años aprende más economía real jugando GTA Online que en un aula escolar. Moraleja capitalista: nunca eres demasiado joven para aprender a hacer dinero, éticamente o no.
🇺🇸 ESTADOS UNIDOS, EL PARQUE TEMÁTICO DE LA DECADENCIA
GTA es el equivalente adulto y descarnado de «It’s a Small World» de Disney, pero en versión distópica. Rockstar no idealiza, solo sintetiza:
- Libertad: Comprar una AK-47 sin trámite antes que acceder a un seguro médico.
- Justicia: Aquello que ocurre únicamente si olvidaste sobornar al juez.
- Sueño americano: Transformarte en jefe del crimen o streamer millonario antes de cumplir 20.
Rockstar no juzga, solo coloca un altavoz en la conciencia colectiva de Estados Unidos y la deja hablar sin censura. Su brillantez radica precisamente en no exagerar, sino en retratar de forma hiperrealista una sociedad que se niega a mirarse honestamente.
🌈 LA DIVERSIDAD BRUTALMENTE HONESTA
En GTA, la diversidad no es una estrategia comercial políticamente correcta:
- Razas: Negro, blanco o latino, todos son iguales ante el plomo.
- Género: Las mujeres no son víctimas decorativas, sino jefas de mafia, narcotraficantes o criminales organizadas.
Rockstar entiende que el verdadero progreso no es representar utopías idealizadas, sino demostrar que cualquiera, sin importar género o raza, puede sumergirse en corrupción. Aquí no hay falsas batallas identitarias: la igualdad real es la igualdad en la decadencia.
☠️ CONCLUSIÓN (CON SABOR A PLOMO): Rockstar vende la comodidad de la hipocresía
GTA es el hijo bastardo de Dickens y Tarantino: muestra la miseria humana con tanto estilo que te ríes mientras te hundes en ella. Rockstar no comercializa violencia gratuita, vende el privilegio de aceptar la hipocresía como espectáculo.
Tú sabes perfectamente que el mundo está podrido.
Rockstar sabe que lo sabes.
El negocio, impecable, es hacer que disfrutes con esa podredumbre y que, además, pagues felizmente por el privilegio.
⚠️ PD
Escribo esto desde una sala de espera donde suena reguetón a volumen pasivo-agresivo.
La señora de al lado hojea el ¡Hola! como si estudiara filosofía política.
Un niño juega GTA en su tablet mientras su madre grita “¡eso no es real!”… con una camiseta de Narcos.
Yo, con un café de máquina que huele a traición, recuerdo la banda sonora de Vice City.
Radio Espantoso, sí. Lo jugaba mi padre como si le fuera la vida.
Nadie es perfecto. Pero algunos lo disimulan mejor.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“La violencia ya existía. Rockstar solo encontró cómo monetizarla.”
☢️THE LAST OF US: El nuevo Laxante de HBO Max
Crónica tóxica del bodrio post-apocalíptico que nadie pidió
🍄 INTRODUCCIÓN: Del Videojuego al Vómito Sensorial
Lo llaman obra maestra. Yo lo llamo sopa recalentada de clichés zombis servida por Craig Mazin, el mismo que dirigió Chernobyl… o más bien el mismo que obedeció instrucciones y lo grabó bonito. Aquí no dirige: cumple órdenes con filtros de Instagram emocional.
Porque The Last of Us no es una serie. Es un digestivo disfrazado de narrativa.
Una historia que prometía fuego y entregó… una infusión de avena emocional.
Y ahora, sin anestesia, los spoilers que te mereces:
- Joel (Pedro Pascal) muere en el capítulo 2 de la temporada 2. Sí. Así, sin vaselina. Inmigración no ha dicho nada sobre el cadáver del chileno.
- Ellie (Bella Ramsey) actúa con el entusiasmo de una rana deprimida. Se supone que es especial, pero se mueve como si el veganismo le quitara el alma.
🧟♂️ 1. PERSONAJES PLANOS COMO UNA TABLA DE SURF
Comencemos por lo básico: los personajes. No evolucionan, no duelen, no respiran.
Joel es el prototipo de “hombre roto con pasado oscuro” que ya vimos en Logan, pero sin la gracia, ni el carisma, ni las patillas de Hugh Jackman.
Ellie, por su parte, parece sacada de un catálogo de “niñas especiales™” de Hollywood.
Se nota que Bella Ramsey actúa. El problema es que actúa como si estuviera en una obra escolar sobre el colapso emocional adolescente con hongos.
Los infectados, eso sí: más expresivos que el reparto principal.
Por algo será.
➡️ Frase clave:
“Si quieres química generacional, mira El libro de Eli. Esto es fanfiction caro.”
🎮 2. ¿ADAPTACIÓN O PLAGIO CON DINERO?
Aquí viene la parte técnica, pero no por eso menos ridícula.
Las escenas están calcadas del videojuego, hasta el ángulo de cámara. ¿Homenaje o pereza? Tú decides.
La gran “aportación” de la serie son cameos forzados de actores latinos para hacer check en la casilla de inclusión. Pedro Pascal vuelve a salvar una franquicia, esta vez desde la tumba emocional.
Dato incómodo pero real:
Presupuesto por episodio = salario anual de 100 enfermeras.
Sí, por si te preguntabas dónde va tu suscripción.
➡️ Frase bisturí:
“Adaptar no es copiar. Es traducir. Aquí lo tradujeron al idioma del aburrimiento institucional.”
💩 3. EL LAXANTE MORAL DE HBO
¿Qué nos venden?
— “Amor en tiempos de hongos” (spoiler: no es novedad).
— “Violencia poética” (disparos en cámara lenta + música de funeral indie).
— “Representación LGBTQ+” (en un mundo donde no hay pan, pero sí tiempo para dramas adolescentes con soundtrack de Spotify).
La ironía suprema:
la serie más progre de HBO la protagoniza un hombre blanco salvando a una niña blanca.
Un clásico camuflado con glitter ético.
➡️ Frase radioactiva:
“No es progresismo. Es packaging emocional con pegatina verde.”
🔥 CIERRE: CUANDO SOLO QUEDA LA MÚSICA
The Last of Us es muchas cosas.
Un éxito, sí… para accionistas de HBO.
Un placebo emocional, para fans sin criterio.
Un síntoma de que el apocalipsis no es viral, es narrativo.
La industria ha encontrado una nueva fórmula:
-
Coge un videojuego con alma.
-
Quita la interactividad.
-
Añade filtros, discursos, actores con cara de trauma.
-
Llama a eso “obra de arte”.
Pero entre todo ese decorado emocional hay algo que no miente:
la música de Gustavo Santaolalla.
No ilustra. No decora. Acompaña como un cuchillo que no duele hasta que lo sacas.
En un mundo donde todo es impostado, su guitarra es la única verdad que no necesita subtítulos.
🎮 Bonus para gamers ofendidos:
“Si defender esta serie es lo más emocionante de tu vida, igual los hongos ya te comieron el cerebro.”
➡️ Frase final bisturí:
“El fin del mundo no debería oler a merchandising con valores.
Pero si suena a Santaolalla, al menos muere con elegancia.”
PD:
He rejugado los dos videojuegos. El primero es insustituible, el segundo ya muestra las costuras… pero sigue siendo sublime. La serie, en cambio, se ríe de nosotros. Yo ya me di de baja de HBO.
Así que hice lo único sensato: abrí mi Spotify pirata y puse a Santaolalla. (The Last Of Us)
Y cuando suena esa guitarra, me callo.
No por respeto a la serie.
Por respeto a lo que pudo ser. 🎧
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Neil Druckmann: de genio narrativo a manipulador emocional con licencia.”
🦸♂️SUPERMAN 2025: El Último Hombre de Acero... se ha vuelto blandito
Ya no salva. Te valida.
Del símbolo de invulnerabilidad al terapeuta en mallas.
James Gunn no dirige una película, organiza un taller de inteligencia emocional con capa.
Superman ya no vuela: gestiona. Ya no pelea: comunica.
Y lo más peligroso no es su kriptonita, sino su pandilla de sidekicks con ansiedad post-milenial y discurso motivacional.
📌 Frase chincheta para tatuarse en el alma o el ego:
“No es un superhéroe. Es un sticker de WhatsApp con abdominales.”
🦴 1. El mito en modo ONG
Clark Kent ya no se cambia en una cabina telefónica.
Ahora pide consentimiento para ponerse la capa.
El nuevo Superman no necesita villanos: se autosabotea con mindfulness.
Combate el heteropatriarcado, gestiona la ansiedad grupal y pone el oído a disposición del equipo antes de actuar.
Le llaman evolución. Yo lo llamo burnout con efectos especiales.
💊 Frase ansiolítica:
“Ser superhéroe ya no es volar: es validar emociones ajenas mientras sangras por dentro.
2. 🎬 El nuevo Superman ya no vuela. Se justifica.
Clark Kent lleva permanente, cara de becario con ansiedad y un traje que parece cosido por el comité de diversidad de una app de meditación.
James Gunn ha convertido al Último Hijo de Krypton en un extra emocional de Guardianes de la Galaxia, con un Lex Luthor que da charlas TED y un Krypto adoptado por Instagram.
La épica ya no golpea. Te pide permiso.
El músculo es horizontal, el calzoncillo rojo un guiño millennial, y el vuelo… una metáfora aprobada por recursos humanos.
Según Gunn: evolución.
Según nosotros: cosplay emocional con presupuesto de blockbuster.
🩲 Henry Cavill se duchaba con luz cenital.
Este parece que te pide papel higiénico con lágrimas en los ojos.
3.🐶 Krypto ya no es símbolo. Es metáfora de adopción y storytelling low-cost.
Pasó de doberman noble a golden retriever buenista. Y ahora, bajo el ojo húmedo de James Gunn, es un perro mestizo con historia de maltrato, rescatado de un refugio con discurso motivacional.
No corre, emociona.
No ladra, valida.
No muerde, acompaña el trauma.
Esto no es narrativa: es merchandising emocional con collar de diversidad.
La épica de los superhéroes ha sido sustituida por el empoderamiento canino de Instagram.
Y lo que antes era un símbolo de fuerza ahora se pasea con stories y hashtag: #YoTambiénFuiKrypto.
🐾 Frase canina:
«Antes salvaba planetas. Ahora espera su ración de Purina con trauma emocional incluido.»
🎬 4. De la Liga de la Justicia a la «Chupipandi» emocional
¿Dónde están Wonder Woman, Batman, Flash?
Reemplazados por un casting multicolor donde la épica ha sido sustituida por discursos de autoestima, tolerancia y consentimiento planetario.
Ya no luchan. Dialogan. Ya no impactan. Empatizan.
La nueva pandilla de Superman parece salida de un after escolar con moralina y filtro de colores pastel.
¿Diversidad? No. Casting de serie juvenil con capa y charla TED opcional.
Pero el verdadero drama no es ese.
El problema no es que cambie Superman.
Es que ya no nos exige nada. No inspira. No incomoda.
Solo quiere que lo entendamos, lo validemos… y si no, que revisemos nuestros sesgos desde el sofá, con una infusión detox en la mano.
La capa ya no pesa. Es chaleco de coach.
🪓 Frase con identidad de género fluido:
«Antes era superhombre. Ahora es súper empático. Con código de colores y aval psicológico.»
🔥 Conclusión:
El mito ha caído.
No entre llamas, sino entre frases de autoayuda y merchandising con propósito.
Superman ya no salta edificios.
Ahora gestiona emociones, cuida su salud mental y llora en primer plano.
Bienvenidos a la nueva era del héroe emocionalmente disponible.
Un Superman que ya no impone respeto…
solo busca aprobación.
🩸 Frase final con capa de humo:
«El último hijo de Kriptón no murió. Se diluyó en feedback positivo.»
🎧 PD de Rocío:
Escribiendo estas líneas me han entrado unas ganas terribles de ir a verla el 11 de julio.
Éxito total, claro.
Encima suena “Superman” de Eminem en el altavoz del vecino…
y lo peor es que tiene razón en cada verso.
🖤 Rocío Aso Iguarán
¿Se pueden reservar las entradas ya? (Así pillo pasillo y puedo huir sin molestar.)