(Menos carne, más discurso. Pero al final, tú pagas igual).
🧠 INTRODUCCIÓN
Hay algo más obsceno que el sexo explícito: la política convertida en espectáculo. Nos dicen “vamos a trabajar por el país”, pero es un show emocional con focos de Instagram y drama institucional. No gestionan: actúan. No legislan: interpretan. Y tú, contribuyente, no eres ciudadano: eres espectador de un poder que se disfraza para la función.
🧱 Plató Parlamentario: el teatro de los no-actores
El Congreso como decorado de «reality» cutre
Algunos entran al hemiciclo como si fueran a grabar su podcast.
Otros tuitean más que trabajan.
Los más peligrosos ni gritan ni insultan:
te miran a cámara como en confesionario de Gran Hermano.
Y entre bambalinas… todo es más Only que Governing.
🎭 Campaña de Lágrimas™: ministros con filtro y guion de TikTok
Política performática: “Hoy te miento con expresión de emoticono”
Hay ministros que no sabrían redactar una ley,
pero te hacen llorar en TikTok con voz rota y frase feminista de calendario.
Usan el dolor como campaña,
el victimismo como storytelling,
y los errores como trend.
La política ya no se vota:
se viraliza.
📸 Política con filtro: maquillaje institucional y desastre en HD
Gestión pública con filtro «Valencia«😏
Presupuestos que son notas de audio.
Ruedas de prensa con fondo difuminado.
“Lo importante es comunicar”…
Sí, comunicar que no tienes ni idea.
El gobierno ya no gobierna.
Hace collabs con tu desgracia.
🎪 Suscriptor Premium del Circo Estatal
Y tú, suscriptor, ni te das cuenta.
Pagas por aplaudir. Ni siquiera sabías que estabas suscrito.
Pagan campañas con tus impuestos y venden tus miedos a cambio de aplausos.
El sistema no está roto.
Está monetizado.
La política no ha muerto.
Se ha abierto un OnlyFans con bio de “Luchamos por ti” y galería de fiestas privadas.
💄 🍾 After oficial: desfase con factura pública
La política española como after con cargo a tarjeta pública
No hace falta inventar.
Ya lo han hecho ellos:
– Tarjetas negras que pagan lencería y champán con IVA institucional.
– Fundaciones de formación que educan a base de coca y ginebra.
– Reuniones ministeriales que acaban en habitaciones con código y silencio.
– Orgías sin ideología, pero con cargo a presupuesto autonómico.
Y cuando salta el escándalo, nadie dimite:
cambian de filtro, niegan con voz neutra, y piden “contexto”.
Aquí no hay Gobierno.
Hay after.
Y tú, como siempre, en la cola… pagando la entrada.
🕳️ CIERRE
Esto no es sátira.
Esto es realismo post-porno político.
Y si esto molesta, es que te reconociste en el espejo.
No nos importa si nos demandas.
Solo asegúrate de leer bien antes de firmar.
Porque el contrato ya lo firmaste tú…
cuando creíste que gobernaban en serio.
PD: Lo escribí esta mañana, comiendo un pincho de tortilla en el bar de abajo.
El Canal 24 Horas estaba en mute, como siempre que hablan sin decir nada.
Desde un tercer piso sin ascensor, alguien puso a todo volumen «Tu Coño es mi Droga»/ Yung Beef.
No sé si era música o una amenaza, pero en ese momento entendí que España no necesita más opinión.
Necesita un exorcismo. Y un café con hielo.
🖤 Rocío Aso Iguarán

Este artículo no se cierra. Se pliega como un cuerpo en un maletero.