Botiquín Pop

Érase una vez, había criterio y valentía.
El cine de superhéroes no siempre fue parque temático ni sedante para zombis digitales. Hubo un tiempo —breve, glorioso, casi mitológico— en el que llevar capa significaba algo más que firmar exclusivas con estudios ansiosos. No se trataba de salvar el mundo, sino de enfrentarse a él. Y a uno mismo.

Este artículo no es una lista: es un botiquín.
Tres dosis para recordarte que el género tuvo alma, riesgo y sentido.
Todo lo demás es plástico que se olvida entre secuelas.

🦇1. BATMAN  la trilogía que no pidió perdón (Nolan)

Antes de que Batman fuera un meme de Snyder o un emo crepuscular perdido en el metaverso, hubo un Bruce Wayne con mandíbula, mirada y trauma real. Nolan no solo hizo tres películas: diseñó una caída emocional en tres actos. La primera (Batman Begins, 2005) no fue la mejor, pero fue la puerta. El gancho. Sin fuegos artificiales, con ninjas filosóficos y un Christian Bale que gruñía con criterio. Era Batman incluso cuando se quitaba la máscara.

Luego llegó The Dark Knight (2008), y ya nada volvió a ser igual. La escena del atraco inicial es más cine que toda la filmografía de Zack Snyder. Heath Ledger no interpretó al Joker: lo desató. Un payaso con lógica terrorista y poesía rota. No gritaba «soy el malo», simplemente mostraba el caos como verdad incómoda. Oscuridad con sentido. Gotham dejó de ser ciudad y se convirtió en espejo. A ti te dio miedo. Y eso era el punto.

La tercera, The Dark Knight Rises (2012), es puro cine negro con músculo y tristeza. Tom Hardy como Bane te rompe sin gritar. Anne Hathaway convierte a Catwoman en símbolo de ambigüedad elegante. Y Gary Oldman —ese comisario Gordon derrotado— es el verdadero héroe silencioso. Aquí no hay salvadores perfectos, hay gente rota haciendo lo que puede. Cine. Negro. Sin necesidad de filtros azulados.

Y sí, Tim Burton nos dio un Batman gótico y art déco, pero era un cuento. Nolan te dio una ciudad con olor a sudor y miedo. ¿Batfleck? Un tanque con capa que se olvidó de actuar. Bale fue un hombre. Herido. Decidido. Sin CGI. Sin excusas.

Frase Dark:
The Dark Knight no es una película de superhéroes. Es el retrato de lo que pasa cuando la esperanza se pone una máscara… y deja de ser simpática.

2. LOGAN 🐺 🎞️

Cine negro con garras. Y niña impertinente.

Logan tiene dos versiones.
La visible: una road movie con mutantes en baja, niña gritona y drama familiar.
La real: cine noir crepuscular con un Wolverine alcohólico, un Profesor X senil y una niña que grita… porque tiene razones.

No hay trajes. No hay discursos. No hay “vengadores, reuníos”.
Hay heridas, polvo, sangre seca y miradas que duelen más que los golpes.

La versión noir (sí, en blanco y negro) debería proyectarse en escuelas de cine y bares sin WiFi. Porque ahí Logan se revela como lo que es: una elegía western disfrazada de superhéroe. Marvel antes de que Marvel se vendiera como fiesta para zombis digitales.

Dafne Keen no roba la película: la sostiene. La niña no es sidekick. Es relevo generacional con cuchillas y cara de «te parto en dos».
Patrick Stewart te rompe en cada plano. Y Hugh Jackman… bueno, se despide con dignidad. Algo raro en estos tiempos donde nadie se va sin hacer tres spin-offs.

Frase desgarradora:
Logan no es una despedida. Es una tumba con flores frescas y cicatrices de verdad.

Deadpool es un cabrón, pero Logan es una tragedia. Y las tragedias no hacen chistes: te dejan solo con el eco.

3. Spider‑Verse 🕸️ 🎨

Cuando el multiverso tenía estilo y no daba pereza.

Spider-Man: Into the Spider-Verse no necesitó discursos de inclusión porque ya era natural. Miles Morales aparece, se pone el traje y te cierra la boca con talento. Sin monólogos progre, sin pancartas, sin pedir permiso. Afro-latino, sí. Pero sobre todo: Spider-Man con flow. Te guste o no.

Y luego Gwen Stacy. Porque claro, la gente llevaba años llorando su muerte, y aquí vuelve como si nunca se hubiera ido… pero más lista, más rápida, y sin necesidad de explicar cada cosa con una frase empoderante. Resurrección con clase, no con powerpoint.

Peter B. Parker entra como debería entrar cualquier ex: desaliñado, con mochila emocional y dispuesto a no morir del todo. Y detrás, un ejército de spiders que no son clones ni marketing. Son delirios gráficos con alma. El cerdo, el noir, el anime: todo cabe si está bien hecho. Y aquí lo está.

La animación no es Pixar, no es manga, no es “estilo”. Es revolución. Las cámaras hacen parkour, los colores sangran ritmo, y el diseño parece salido de un cómic que se tomó ácido. Una bofetada visual que te grita: “así se hace arte con spandex, idiota”.

Frase Pegajosa:
Spider-Verse es la prueba de que el mito aún respira… si dejas de estrangularlo con fanservice.

6 películas que casi fueron grandes (y a veces lo fueron)

1. Man of Steel (2013)

Zack Snyder cogió a Superman y lo humanizó con puños y culpa. Visualmente: poesía bíblica. Narrativamente: una ópera que a veces desafina. Pero hay que decirlo: es lo más cerca que estuvimos de sentir lo que pesa realmente ser un dios en la Tierra. Casi.

2. Guardianes de la Galaxia Vol. 1 (2014)

Lo mejor que ha parido James Gunn. Una banda de fracasados emocionales con estética de mixtape y alma de comedia ochentera. Pero aunque el estilo es puro carisma, la historia se queda dos pasos atrás del corazón. Quiso ser la Star Wars del MCU… y casi.

3. X-Men 2 (2003)

Antes de que el género se convirtiera en franquicia, X-Men 2 ya jugaba con la idea de discriminación, poder y política. Bryan Singer no sabía que estaba empezando algo que le superaba. Magneto y Xavier como tesis y antítesis. Wolverine buscando redención. Casi mítica.

4. The Batman (2022)

Tenía el noir, la lluvia, el diario emo y las cámaras obsesivas. Robert Pattinson estaba ahí, pero no terminaba de morder. Parecía que iba a reinventar a Batman desde el trauma… y se quedó a medio trauma. Una carta de amor a Seven que se olvidó de ser Batman. Casi.

5. Doctor Strange (2016)

Prometía locura visual, psicodelia narrativa, y una nueva dimensión para el MCU. Lo visual lo cumplió, pero el guion se rindió al modelo Marvel. Benedict Cumberbatch merece un guion con la complejidad de su cara. Aún no lo tuvo. Casi.

6. The Wolverine (2013)

Ambientación brutal, promesa de introspección japonesa, acción con filo. Pero la tercera parte se derrumba como castillo de CGI. Hugh Jackman merecía más. A dos planos y un guion de ser memorable. Casi.

Y como diría cualquier cinéfilo con edad legal para alquilar VHS:

Superman (1978) y Batman (1989) no son “casi”. Son el antes de todo. El Big Bang del mito. Uno voló con esperanza. El otro cayó con estilo.

PD

Este artículo fue escrito en una lavandería automática con olor a suavizante barato y sueños sin planchar. De fondo, sonaba «Hero» de Enrique Iglesias.
Una señora me preguntó si escribía poesía. Le dije que sí, pero con capa y trauma. Qué ironía tan sabrosa.