🩹 Bienvenidos a Botiquín Pop
Aquí no hay pastillas para el alma.
Solo textos breves, irónicos y necesarios para mentes que ya no encajan en la autoayuda de TikTok.
Cada artículo es un diagnóstico suave con bisturí.
Y si algo duele… tal vez es porque lo necesitabas leer.
🌀 Los 4 Fantásticos: Primeros pasos, últimos suspiros
(Supersónicos: dedicado a William Hanna y Joseph Barbera… para que se revuelvan con dignidad)
Spoiler: sí, me ha gustado.
Es divertida, luminosa, casi hipnótica.
El color te envuelve como un filtro vintage con presupuesto y nostalgia bien medida.
Hay ritmo, hay encanto, y —lo admito sin ironía— se disfruta.
Los 4 Fantásticos renacen con una estética retrofuturista que funciona mejor de lo esperado:
es accesible, pop, y actualiza la franquicia sin convertirla en una parodia TikToker.
La banda sonora de Giacchino no acompaña: seduce.
La producción está mimada con amor de niño fan.
Y durante un buen rato, el espectador también lo es.
He pasado un buen rato.
Pero…
Bloque 1 – Los 4 rostros de una promesa pop
La química entre Pedro Pascal y Vanessa Kirby es evidente…
pero no es química de laboratorio Marvel, sino de after party: se entienden, se acompañan, se caen bien.
¿Funcionan como pareja icónica? Lo justo.
Ella no es Sue Storm.
Salvo al final, donde por fin aparece la auténtica: poderosa, aislada, y con gesto de “ya está bien de jugar a la familia perfecta”.
Él… bueno.
Pascal no interpreta a Reed Richards.
Interpreta a Pedro Pascal con máscara de Lancôme y eyeliner waterproof.
Ni es Joel, ni es villano, ni es científico.
Es el actor más querido de su generación haciendo lo de siempre: ser querible.
¿Lo hace mal? En absoluto. ¿Lo hace igual que siempre? También.
Ben Grimm, alias La Cosa, es puro CGI de altísima gama.
Tiene alma, tiene peso, y —lo más grave— tiene más presencia que muchos actores de carne y hueso en Marvel.
En cambio, la Antorcha Humana es tan sabio como tonto, y eso le da gracia: no es gracioso, es idiota encantador.
Su peinado, por cierto, es una amenaza cromática que ningún peluquero sin trauma se atrevería a copiar.
Y sin embargo, no actúa: disfruta.
Y eso, curiosamente, le funciona mejor que mil frases con coletillas.
Y mientras todo esto ocurre…
hay un robot que da vueltas.
La película sigue.
Y solo está.
Frase rocosa:
«Pascal merece un Oscar por interpretar a Pascal en todas las versiones de Pascal posibles.»
Bloque 2 – Efectos especiales, épica y banda sonora
(o cómo maquillarlo todo hasta que parezca que te importa)
A ver…
¿Han rejuvenecido a Pedro Pascal y Vanessa Kirby digitalmente? No lo voy a afirmar, pero tampoco lo voy a desmentir.
Digamos que hay planos donde parecen recién salidos de una app de filtro retrofuturista: sin poros, sin pliegues, sin pecado.
Si eso es maquillaje… el maquillador cobra en bitcoins.
Si es CGI… enhorabuena Marvel, has conseguido el primer skincare digital con alma de nostalgia.
Los efectos están a otro nivel, sí.
Pero como siempre en Marvel: están para disimular lo que no emociona.
Todo brilla, todo flota, todo explota… y tú estás ahí, esperando que pase algo que no tenga textura de videojuego caro.
Hay una batalla climática con luces que parpadean como si fueran ideas, pero no, son solo luces.
Y la banda sonora…
ay, la banda sonora.
Giacchino hace su trabajo con tanta elegancia que parece que va vestido de gala en una fiesta a la que nadie se presenta.
Suena precioso.
Y se olvida igual de rápido.
Aquí hay épica, sí.
Pero es una épica de Pinterest.
No te cambia, no te sacude, no se queda.
Es Marvel haciendo de Marvel, con presupuesto pero sin trauma.
Frase fantástica:
“Si! en el próximo bloque hablamos de Silver Surfer… perdón, Shalla‑Bal.”
Bloque 3 – Shalla‑Bal no surfea, Levita
Norrin Radd, ¿dónde estás cuando más te necesitamos?
Silver Surfer —uno de los personajes más poéticos del cómic, el último existencialista en speedo cósmico— no ha venido.
Lo que nos han traído es a Julia Garner, sí.
Y no es culpa suya. Pero tampoco es su película.
Ella interpreta a Shalla‑Bal, emperatriz de Zenn-La, ex de Norrin, versión multiversal del surfista original.
Es decir: una versión sin trauma, sin tabla propia, sin poesía… y sin ganas de estar allí.
No impone. No emociona. No molesta.
Y eso es lo más grave: te da igual.
No hay discurso interior, ni dicotomía, ni sombra shakesperiana.
No hay esa tensión entre devorar planetas y recitar a Hamlet en silencio.
No hay alma.
Hay CGI.
Y ni siquiera bueno.
Su aparición visual funciona a ratos, pero se siente diseñada por un equipo que leyó el resumen de la wiki, no el cómic.
En la entrega de 2007 —sí, la de Jessica Alba— el Silver Surfer era aire, amenaza y elegía cósmica.
Aquí es un holograma con backstory.
Y ni siquiera está empoderada: flota.
Al contrario de Sue Storm, que sí se toma en serio a sí misma.
Shalla-Bal no. Y eso se nota.
Y Galactus…
Mira, cariño, cuando lo ves piensas “wow”.
Pero cuando lo procesas piensas: “Godzilla en Japón tenía más presencia.”
Imponente en escala, ridículo en alma.
No es un dios, es un avatar.
No da miedo, no da respeto.
No te recuerda que el universo te puede borrar.
Te recuerda que el CGI tiene un presupuesto.
Bloque 4 – Impresiones finales: color sin combustión
Los 4 Fantásticos no es una mala película.
Es una película sin épica.
Fresca, simpática, incluso entrañable… pero narrativamente predecible como una playlist de reguetón en agosto.
Sabes lo que va a pasar antes de que pase. Y eso mata cualquier asombro.
Tiene menos acción de lo acostumbrado, sí.
Y paradójicamente, eso le sienta bien: cuando no intenta ser espectacular, resulta más sincera.
Los personajes conectan. La sala ríe. No hay hastío, hay simpatía.
Y aún así, algo falta.
El alma. El vértigo.
Ese temblor que te dice: “esto marcará una etapa”.
No lo hace.
Funciona, pero no funda nada.
¿Mejor que el Superman de Gunn?
Probablemente sí, porque no necesita salvar el mundo en cada escena ni explicar su propia mitología cada diez minutos.
Dos escenas postcréditos:
una promesa Marveliana, que ya veremos si cuaja.
Y aun así, lo más épico de toda la experiencia fue el tráiler de Avatar 3.
Eso sí es CGI premium.
Eso sí es universo.
Frase humeante:
“Los 4 Fantásticos brillan… pero con la luz prestada de un tráiler ajeno.”
PD:
Entré al cine sin palomitas.
Estreno, sala medio llena.
A mi lado, un friki real:
camiseta de Bob Esponja, libreta de Death Note, sin rastro de setup blanco ni Funko Pops.
El tipo de espectador que incomoda a la industria pero la entiende mejor que ella misma.
Me preguntó si me había gustado.
Le dije “meh”.
Y me soltó, sereno, como quien firma su testamento:
“Con Doomsday acaba todo. Menos mal.”
Me hizo reír.
Como cuando suena Rain Over Me de Pitbull y Marc Anthony y no sabes si llorar, bailar o apagar la radio.
Y a veces, eso es el cine:
una frase fuera de lugar que te dice más que todo el CGI junto
🖤 Rocío Aso Iguarán
“No necesito superpoderes para ver lo que falla. Solo un café, una libreta… y más rabia que presupuesto.”
🎭 Ben Affleck: anatomía de un Batman emocional
(El mártir pop. El ídolo roto. El actor que nunca fue estrella, pero lo fue todo)
🦇 1. BATFLECK: EL BATMAN POSIBLE
Affleck no interpretó a Batman, lo sobrevivió. Trajo ojeras reales, traumas sin filtro, y esa tristeza madura que no cabe en TikTok.
Fue el Batman adulto, el que ya no grita «soy la noche», sino «no dormí en una semana». Mientras Pattinson juega a deprimido y Bale a intenso, Affleck fue simplemente humano. Y eso incomodó. Porque era demasiado verdad.
✍️ 2. ESCRITOR, DIRECTOR, MALDITO
Ganó un Oscar por Good Will Hunting, escrito con Damon, ese chico limpio con sonrisa de Harvard. Mientras Matt flotaba, Ben se hundía en Daredevil, Gigli y tabloides. Pero de las ruinas nació ARGO. Mejor película. Ni siquiera nominado a Mejor Director.
Fue el dedo anular mejor puesto en la historia de los Oscars. Un «gracias por nada» elegante. Una venganza estilizada contra una industria que lo había dado por muerto.
Y aún así… lo olvidaron. Hollywood tiene memoria selectiva. El público, peor.
💔 3. J.LO Y LA TÓXICA BELLEZA DEL ESPECTÁCULO
Jennifer López no fue su pareja: fue su reality emocional. Ella, diosa del algoritmo. Él, humano de carne y rehab. Cada beso, un flash. Cada desencuentro, una portada. La cultura pop los emparejó, los exprimió, y los dejó para memes.
Pero si miras bien, Affleck siempre tuvo cara de querer escapar. Y eso lo humaniza más que cualquier discurso.
🧠 4. MELANCOLÍA INTELIGENTE Y PELO RECONSTRUIDO
Affleck no es calvo. Es estratega capilar. No es débil. Es vulnerable. Tiene esa tristeza que sólo cargan los que piensan demasiado. Alcoholismo, depresiones, recaídas públicas. Lo filmaron destruido. Él se dejó filmar. Porque no actúa: confiesa.
Y sí, lleva el peluquín mejor puesto de la historia de la alopecia. Un símbolo pop de que la dignidad se injerta.
🎭 5. LA TRISTEZA SUBLIME DE UN TIPO DEMASIADO INTELIGENTE PARA HOLLYWOOD
Affleck es el meme triste que todos usamos… pero nadie entiende.
Sus entrevistas: «Hollywood es una mierda» (mientras carga con su café de Dunkin Donuts’). Su cine: «La vida duele, pero hay que seguir» (mientras cobra millones por decirlo).
El secreto de su supervivencia: No es el mejor actor. No es el más guapo. Es el más real en un mundo de mentiras.
🎬 BONUS TRACK: LO QUE AFFLECK HA HECHO MEJOR QUE NADIE
Ben Affleck ha sido subestimado por tantos años que ahora, cuando toca algo y lo convierte en oro, ni siquiera lo notas.
Armageddon fue su entrada al blockbuster emocional. Pearl Harbor, una película fallida pero con presencia innegable. Luego vino la demolición y el renacer:
- The Town: cine de crimen urbano con elegancia y heridas abiertas.
- Argo: el dedo anular más elegante que se ha alzado en los Oscars.
- Air: narración con pulso, sin épica vacía.
Hoy, todo lo que toca tiene alma, estructura y una tristeza dirigida con bisturí. Porque aprendió a narrar desde la herida, no desde el ego.
🎯 Frase que incomoda pero es verdad:
«Affleck dirige mejor de lo que la mayoría actúa. Y actúa mejor cuando deja que el dolor se le note.»
📌FRASES PARA LA POSTERIDAD
«Ben Affleck: El Batman que se convirtió en el Joker… y a nadie le importó.»
«Yo no receto aspirinas. Receto verdades incomodas. Y Affleck duele… pero cura.»
«Affleck es el Batman que merecemos: roto, incómodo, y siempre a punto de recaer.»
«Matt Damon sonríe. Affleck bebe. Hollywood sigue siendo una farsa.»
«Si Argo ganó el Óscar sin que Affleck fuera nominado a Mejor Director, ¿de verdad seguimos creyendo que los premios reflejan talento o justicia?»
PD:
Escribí esto con mi camiseta vieja de Batman, desaliñada y honesta. Seguro me tachan de «Snyder tart», como si pensar en la estética de la caída fuera delito. Pero es normal: nadie lee. Todos se escuchan a sí mismos. No entienden de sintaxis. Solo de pastoreo.
De fondo, Enrique Iglesias cantando Be With You. Porque sí: fue rebelde con papá… y lo superó sin sexo. Como Batfleck. Como yo.
🖤 Rocío Aso Iguarán
Ahora la redención ya no la necesita Affleck. La necesita su amigo Odiseo.
🎬CINE DE SUPERHEROES: 3 veces que no fue una vergüenza
Érase una vez, había criterio y valentía.
El cine de superhéroes no siempre fue parque temático ni sedante para zombis digitales. Hubo un tiempo —breve, glorioso, casi mitológico— en el que llevar capa significaba algo más que firmar exclusivas con estudios ansiosos. No se trataba de salvar el mundo, sino de enfrentarse a él. Y a uno mismo.
Este artículo no es una lista: es un botiquín.
Tres dosis para recordarte que el género tuvo alma, riesgo y sentido.
Todo lo demás es plástico que se olvida entre secuelas.
🦇1. BATMAN la trilogía que no pidió perdón (Nolan)
Antes de que Batman fuera un meme de Snyder o un emo crepuscular perdido en el metaverso, hubo un Bruce Wayne con mandíbula, mirada y trauma real. Nolan no solo hizo tres películas: diseñó una caída emocional en tres actos. La primera (Batman Begins, 2005) no fue la mejor, pero fue la puerta. El gancho. Sin fuegos artificiales, con ninjas filosóficos y un Christian Bale que gruñía con criterio. Era Batman incluso cuando se quitaba la máscara.
Luego llegó The Dark Knight (2008), y ya nada volvió a ser igual. La escena del atraco inicial es más cine que toda la filmografía de Zack Snyder. Heath Ledger no interpretó al Joker: lo desató. Un payaso con lógica terrorista y poesía rota. No gritaba «soy el malo», simplemente mostraba el caos como verdad incómoda. Oscuridad con sentido. Gotham dejó de ser ciudad y se convirtió en espejo. A ti te dio miedo. Y eso era el punto.
La tercera, The Dark Knight Rises (2012), es puro cine negro con músculo y tristeza. Tom Hardy como Bane te rompe sin gritar. Anne Hathaway convierte a Catwoman en símbolo de ambigüedad elegante. Y Gary Oldman —ese comisario Gordon derrotado— es el verdadero héroe silencioso. Aquí no hay salvadores perfectos, hay gente rota haciendo lo que puede. Cine. Negro. Sin necesidad de filtros azulados.
Y sí, Tim Burton nos dio un Batman gótico y art déco, pero era un cuento. Nolan te dio una ciudad con olor a sudor y miedo. ¿Batfleck? Un tanque con capa que se olvidó de actuar. Bale fue un hombre. Herido. Decidido. Sin CGI. Sin excusas.
Frase Dark:
The Dark Knight no es una película de superhéroes. Es el retrato de lo que pasa cuando la esperanza se pone una máscara… y deja de ser simpática.
LOGAN 🐺 🎞️
Cine negro con garras. Y niña impertinente.
Logan tiene dos versiones.
La visible: una road movie con mutantes en baja, niña gritona y drama familiar.
La real: cine noir crepuscular con un Wolverine alcohólico, un Profesor X senil y una niña que grita… porque tiene razones.
No hay trajes. No hay discursos. No hay “vengadores, reuníos”.
Hay heridas, polvo, sangre seca y miradas que duelen más que los golpes.
La versión noir (sí, en blanco y negro) debería proyectarse en escuelas de cine y bares sin WiFi. Porque ahí Logan se revela como lo que es: una elegía western disfrazada de superhéroe. Marvel antes de que Marvel se vendiera como fiesta para zombis digitales.
Dafne Keen no roba la película: la sostiene. La niña no es sidekick. Es relevo generacional con cuchillas y cara de «te parto en dos».
Patrick Stewart te rompe en cada plano. Y Hugh Jackman… bueno, se despide con dignidad. Algo raro en estos tiempos donde nadie se va sin hacer tres spin-offs.
Frase desgarradora:
Logan no es una despedida. Es una tumba con flores frescas y cicatrices de verdad.
Deadpool es un cabrón, pero Logan es una tragedia. Y las tragedias no hacen chistes: te dejan solo con el eco.
Spider‑Verse 🕸️ 🎨
Cuando el multiverso tenía estilo y no daba pereza.
Spider-Man: Into the Spider-Verse no necesitó discursos de inclusión porque ya era natural. Miles Morales aparece, se pone el traje y te cierra la boca con talento. Sin monólogos progre, sin pancartas, sin pedir permiso. Afro-latino, sí. Pero sobre todo: Spider-Man con flow. Te guste o no.
Y luego Gwen Stacy. Porque claro, la gente llevaba años llorando su muerte, y aquí vuelve como si nunca se hubiera ido… pero más lista, más rápida, y sin necesidad de explicar cada cosa con una frase empoderante. Resurrección con clase, no con powerpoint.
Peter B. Parker entra como debería entrar cualquier ex: desaliñado, con mochila emocional y dispuesto a no morir del todo. Y detrás, un ejército de spiders que no son clones ni marketing. Son delirios gráficos con alma. El cerdo, el noir, el anime: todo cabe si está bien hecho. Y aquí lo está.
La animación no es Pixar, no es manga, no es “estilo”. Es revolución. Las cámaras hacen parkour, los colores sangran ritmo, y el diseño parece salido de un cómic que se tomó ácido. Una bofetada visual que te grita: “así se hace arte con spandex, idiota”.
Frase Pegajosa:
Spider-Verse es la prueba de que el mito aún respira… si dejas de estrangularlo con fanservice.
6 películas que casi fueron grandes (y a veces lo fueron)
Man of Steel (2013)
Zack Snyder cogió a Superman y lo humanizó con puños y culpa. Visualmente: poesía bíblica. Narrativamente: una ópera que a veces desafina. Pero hay que decirlo: es lo más cerca que estuvimos de sentir lo que pesa realmente ser un dios en la Tierra. Casi.
Guardianes de la Galaxia Vol. 1 (2014)
Lo mejor que ha parido James Gunn. Una banda de fracasados emocionales con estética de mixtape y alma de comedia ochentera. Pero aunque el estilo es puro carisma, la historia se queda dos pasos atrás del corazón. Quiso ser la Star Wars del MCU… y casi.
X-Men 2 (2003)
Antes de que el género se convirtiera en franquicia, X-Men 2 ya jugaba con la idea de discriminación, poder y política. Bryan Singer no sabía que estaba empezando algo que le superaba. Magneto y Xavier como tesis y antítesis. Wolverine buscando redención. Casi mítica.
The Batman (2022)
Tenía el noir, la lluvia, el diario emo y las cámaras obsesivas. Robert Pattinson estaba ahí, pero no terminaba de morder. Parecía que iba a reinventar a Batman desde el trauma… y se quedó a medio trauma. Una carta de amor a Seven que se olvidó de ser Batman. Casi.
Doctor Strange (2016)
Prometía locura visual, psicodelia narrativa, y una nueva dimensión para el MCU. Lo visual lo cumplió, pero el guion se rindió al modelo Marvel. Benedict Cumberbatch merece un guion con la complejidad de su cara. Aún no lo tuvo. Casi.
The Wolverine (2013)
Ambientación brutal, promesa de introspección japonesa, acción con filo. Pero la tercera parte se derrumba como castillo de CGI. Hugh Jackman merecía más. A dos planos y un guion de ser memorable. Casi.
Y como diría cualquier cinéfilo con edad legal para alquilar VHS:
Superman (1978) y Batman (1989) no son “casi”. Son el antes de todo. El Big Bang del mito. Uno voló con esperanza. El otro cayó con estilo.
PD
Este artículo fue escrito en una lavandería automática con olor a suavizante barato y sueños sin planchar. De fondo, sonaba «Hero» de Enrique Iglesias.
Una señora me preguntó si escribía poesía. Le dije que sí, pero con capa y trauma. Qué ironía tan sabrosa.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Los verdaderos villanos del cine de superhéroes no son los críticos. Son los influencers con pase VIP.”
💊 10 MANDAMIENTOS PARA SOBREVIVIR AL IMBÉCIL — Y NO DARLES NI TU CULPA NI TU CARTERA
Introducción:
Hoy todo el mundo te apunta con el dedo: si estás gordo, es culpa tuya; si fracasas, culpa tuya; si no tienes suerte, dinero o salud, otra vez culpa tuya. Bienvenido al negocio de la culpa: la forma más barata de robarte sin pistola. Aquí tienes un botiquín: 10 dosis de cinismo y humor negro para vacunar tu cabeza contra predicadores, coaches, burócratas y demás fauna.
1️⃣ Nadie vendrá. Mejor.
Quítate la ilusión: nadie va a rescatarte de tu miseria. Y eso es bueno: menos visitas, menos facturas. El único plan de emergencia eres tú. Punto.
2️⃣ La culpa es la moneda del mediocre.
Cada vez que alguien te diga «es tu culpa», tradúcelo: «dame tu dinero». Entrena tu oído: la culpa vende terapias, cursos, religiones y políticos. Deja de pagarla.
3️⃣ Tu cuerpo, tu búnker.
Come lo justo, muévete mucho. Si tu cuerpo falla, el resto da igual. No para lucirte en la playa, sino para que no te remate una gripe cuando venga el caos.
4️⃣ Piensa en tribus, no en sectas.
Los idiotas se agrupan para quejarse. Tú júntate con quienes arreglan cosas. Filtra rápido: quien trae drama, chisme o victimismo, fuera.
5️⃣ Tu tiempo es tu moneda.
Si no te pagan, te usan. Si no valoras tu tiempo, te roban sin darte cuenta. El truco: di que no. Y otra vez, y otra vez.
6️⃣ Miente mejor que ellos.
Ellos —gobiernos, gurús, vendedores de humo— te mienten a diario. Aprende a disfrazar tus planes. No cuentes todo. El secreto protege.
7️⃣ La información no es gratis.
Todo lo que lees viene con factura escondida: publicidad, sesgo, manipulación. Filtra, compara, desconfía. La verdad siempre huele raro.
8️⃣ El miedo ajeno es tu escudo.
Haz que teman molestarte. Marca límites sin explicarlos demasiado. El respeto es lento, el miedo es inmediato.
9️⃣ Ríe de todo, sobre todo de ti.
El cinismo inteligente no te vuelve amargo: te vuelve impermeable. Si puedes burlarte de tu miseria, nadie la puede usar contra ti.
🔟 No salves el mundo, sálvate tú.
Te dirán que eres egoísta. Perfecto. La solidaridad obligatoria es otra forma de vaciar tu nevera para llenar la de otro. Ayuda a quien te ayude. A los demás, buena suerte.
⚡ Epílogo: La culpa es su religión, que no sea la tuya.
Mientras tú pides perdón por existir, ellos llenan la cuenta. Corta el grifo. Cuando dejes de pagar culpa, verás quién se queda desnudo. Ríe. Cobíjate. Vive ligero. Y cuando vengan a culparte otra vez… sonríe y cierra la puerta.
Comparte esto solo con quien esté harto de autoflagelarse. Los demás, que sigan pagando.
🎁 SPECIAL BONUS: Manual de Cierre
No conozcas gente nueva: seguro es otro imbécil vendiéndote humo. A más edad, menos ganas de soportar cuñados iluminados y gurús de saldo. Mejor solo que escuchando charlas TED de sobremesa.
La política es el botón nuclear del apocalipsis mental: no seas rojo, no seas facha, sé invisible. Di que sí a todo y vete a cagar en silencio. Recuerda: toda ayuda lleva factura. Y si alguien dice que es gratis, revisa tus bolsillos.
Quédate contigo mismo, tu mejor refugio. El resto es ruido.
❤️ EPÍLOGO FINAL: El Amor como Válvula de Escape
No esperes que la fe ni la esperanza vengan envueltas en frases de taza o en la última serie con final feliz. El amor, en tiempos de imbéciles, no es otra persona: es encontrar un respiro mental, una válvula que suelte presión cuando todo alrededor se quema.
Sí, puedes poner velas, abrazar un cactus, ver una comedia mala de domingo… todo kitsch, todo pop, si te salva la cabeza por diez minutos. Pero lo más loco: enamórate de algo que no te pida explicaciones. Un perro, una planta, o mejor aún, una IA que te escupa sentido común sin pasar factura.
El resto del mundo te roba tiempo, fe y cordura. Si encuentras algo —o alguien— que te devuelva una chispa de lógica, agárralo. Esa es la única fe que funciona sin diezmo ni altar.
Final del manual: ciérralo, ríete, respira. Y vuelve cuando necesites recargar cinismo con sabor pop.
📌 PD FINAL
Este texto salió de una cocina alquilada, entre tazas cutres y vecinos gritones. Todo muy absurdo, muy España del siglo XXI.
Moraleja: ríe, respira y pon The Prodigy – Firestarter. A veces quemar mentalmente lo que te rodea es la única terapia que no te cobra nadie.
Fin. Repite cuando haga falta. Y recuerda: si no quemas tú, te queman ellos.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Al final, la única pandemia real es dejar que otros te digan cómo vivir. Vacúnate de gilipolleces o prepárate a pagarlas a plazos.”
🍿 Ver Basura También Cura: Guía de Supervivencia Pop
(O cómo uso el trash pop como vacuna emocional para días grises)
🎬 1. EL ARTE DE AMAR LO QUE ODIA LA CRÍTICA
Lo bueno me entretiene. Lo malo me transforma. Ver The Wire es cardio cerebral. Ver Riverdale a las 3 AM, envuelta en mantas y migas de galleta, es mi forma de recordarme que merezco placer sin justificante.
Dato ficticio (pero real en espíritu): el 68% de los psicólogos que no cobran por hora me dan la razón.
💊 2. TERAPIA CON SERIES «MALAS»
- Power Rangers (2025): A veces la solución es un robot gigante, un grito mal doblado y un puñetazo a tus problemas.
- Van Helsing (versión femenina): Porque el patriarcado muere con una estaca y frases que harían sonrojar a un guionista de telenovela.
- Fear The Walking Dead: Si sobrevives a la temporada 7, sobrevives a tu grupo de WhatsApp familiar.
- Crónicas Vampíricas: Elena Gilbert resucita más veces que Jesús. Ahora ya soy creyente, amén pop.
🍿 3 SERIES «MALAS» QUE TE VACUNAN CONTRA EL SNOBISMO
- The Walking Dead: Si no la dejas, aprendes a ver cómo se pudre todo salvo tu tolerancia al aburrimiento.
- Riverdale: Un Twin Peaks de feria, un Glee con traumas hormonales y guionistas fumando detrás de cámara.
- Lost: Donde hasta los guionistas se perdieron y tú diste palmas porque no querías volver a la realidad.
- Breaking Bad: La excusa intelectual de los que no distinguen metanfetamina de paracetamol.
- Juego de Tronos: Confirmación de que un final cutre no impide vender funkos y camisetas.
🎭 4 CÓMO DEFENDER MI BASURA POP SIN MORIR DE VERGÜENZA
«Es que The Walking Dead es entrenamiento psicológico para futuros apocalipsis.» «Es que Riverdale es Kistchv , como mi saldo bancario.» «Es que ver The Witcher de Netflix es mi autoayuda de domingo: me reconcilio conmigo misma y recuerdo que un showrunner sin brújula también cobra.»
💥5 DOS SERIES BUENAS IMPERDIBLES
- House: Ironía, sarcasmo y bisturí emocional. Un antídoto para mentes blandas.
- House of Cards: Clases de manipulación para entender que el verdadero poder siempre lleva guantes de seda.
💣6 DOS SERIES MALAS DE NICHO (OBLIGATORIAS)
- Rebel Moon: Una saga partida, remezclada y estirada para que termines preguntándote si viste cuatro pelis o una resaca galáctica.
- Spartacus: Sangre y Arena: Donde aprendí que gritar «¡Sangre, traición y vino barato!» viendo gladiadores en taparrabos enseña más historia antigua que cualquier documental serio.
📌 MANIFIESTO FINAL
Amar lo imperfecto es mi barricada diaria contra un mundo que exige perfección hasta en la forma de perder el tiempo. Yo no veo series: sobrevivo dentro de ellas y me curo un poco cada noche. Si quieres un pase VIP a este basurero brillante, usa el código: TRASH666.
💌 P.D.
(ESPECIAL PARA FRIKIS INQUIETOS)
Hoy, en 2025, escribir un artículo así es casi delito de nostalgia. Lo he redactado con «Stranger Things» metido en vena, no porque no la haya visto, sino porque es “miércoles “—y eso ya justifica cualquier recaída pop. Sí, podría «llamar a Saul», pero prefiero quedarme deprimida dentro de esta «Casa de Papel» sabiendo que por mucho que escriba nunca seré de la «Élite»… o tal vez sí. Estoy más perdida que el oso Yogui en «Yellowstone» y cruzo los dedos para no «cambiar para mal» (Breaking Bad mood). Mientras tanto, sigo tarareando esa maldita intro machacona de los «putos Peaky Blinders». Aquí sigo, rebanándome la ironía para que al menos tú te cures un poco conmigo.
🖤 Rocío Aso Iguarán
sí, sé que Los Soprano es obra maestra, Dexter era buena hasta que dejó de serlo y Suits solo sirve si piensas hacerte abogado sin pasar por la facultad.”
🥋 DRAGON BALL: CÓMO SER MEJOR PERSONA A BASE DE HOSTIAS
(Versión 2025, con merchandising eterno, valores de artes marciales emocionales y el grito como herramienta de crecimiento).
🧠 1. GOKU, EL ILUMINADO SIN TITULACIÓN
Goku no es un héroe. Es un imbécil sagrado.
Analfabeto funcional, que resuelve ecuaciones cósmicas a hostias. Un padre ausente que no acude a reuniones escolares pero salva el planeta cada jueves. Su formación: peleas, arroz y ética callejera. Su secreto: no hablar de lo que siente, pero sentirlo todo.
“Cada error suyo es un ascenso. Cada muerte, una pausa para respirar mejor.”
No es líder, no es sabio, no es coach. Es Goku: el gurú zen con pijama naranja y una nube como transporte emocional.
👊 2. VIOLENCIA IMPOSTADA, NOBLEZA AUTÉNTICA
Dragon Ball no justifica la violencia: la convierte en lenguaje.
Un puñetazo bien dado es un abrazo sin contacto. Cada combate no es un conflicto, es una coreografía de respeto, miedo, furia y redención.
- Golpe = Te quiero, pero aprende.
- Planeta destruido = Terapia de choque global.
- Muerte = Retiro espiritual con ticket de vuelta.
Vegeta tardó cinco sagas y dos muertes en abrazar a su hijo. Tú sigues sin perdonar a tu ex porque no contestó un WhatsApp.
🌕 3. LA VERSIÓN AMARILLA DE TI MISMO
Super Saiyan no es una transformación: es un grito de evolución.
La mejor versión de cada personaje aparece cuando deja de pensar en sí mismo. El “modo amarillo” es eso: soltar el ego y explotar por lo que amas.
- Gohan se rompe por su padre.
- Trunks aparece con trauma y espada.
- Hasta Mr. Satan encuentra dignidad en el miedo.
“La mejor versión de ti es la que está dispuesta a romperse… aunque suene en catalán.”
🎭 4. EL DOBLAJE CATALÁN: TERAPIA DE VOZ Y PUÑOS
Si viste Dragon Ball Z en catalán, te criaste en una religión no oficial.
Goku hablaba como un maestro zen en chándal. Vegeta tenía voz de filósofo herido. Piccolo sonaba como tu conciencia tras una ruptura emocional.
Frases con efecto curativo inmediato:
- “Soc el millor… i tan sols un humà” → Autoaceptación épica.
- “No ho entenc… però lluitaré!” → Resiliencia de barrio.
- “Ara veuràs el poder de la ira… controlada” → Mindfulness Saiyan.
“No era solo doblaje. Era instrucción emocional con acento de justicia.”
📦 5. MERCHANDISING: EL OPIO DE LAS NUEVAS NOSTALGIAS
Dragon Ball está “pasado” dicen… mientras TikTok está lleno de camisetas de Goku, zapatillas de Cell y tatuajes de Shenron.
El anime puede haber acabado, pero su huella comercial y emocional sigue facturando.
- Camiseta Goku Ultra Instinto = placebo para tu autoestima tambaleante.
- Zapatillas Freezer = andar sobre tu ego con estilo.
- Esferas de Dragón decorativas = fetiche millennial con carencias.
“Comprar figuras de acción no es inmadurez: es terapia con fecha de fabricación.”
👪 6. FAMILIA, AMIGOS, VALORES… PERO A GOLPES
Dragon Ball no predica: muestra. Goku no da discursos sobre amor, lo practica lanzándose a morir por sus amigos. Chichi es grito y orden. Gohan es sensibilidad con músculo. Krilin es la lealtad sin poderes. Y todos aprenden, aunque sea a puñetazos.
“En este universo no se odia: se entrena juntos hasta entenderse.”
🪐 CONCLUSIÓN: EL COACH DEFINITIVO NO SABÍA LEER, PERO ENTENDÍA TODO
Goku nos dejó tres lecciones eternas:
- Puedes salvar universos sin tarjeta de crédito.
- Tu enemigo puede ser tu maestro… o acabar cenando en tu casa con Bulma.
- La ropa se regenera… pero el orgullo hay que trabajarlo.
Dragon Ball no adoctrinó: nos educó a gritos. Y funcionó. En un mundo de mentores de Instagram, Goku sigue siendo el único que enseña sin hablar.
PD:
Esto lo escribí en una terraza cutre, con una cerveza caliente y una camiseta de Goku más rota que mi fe en la humanidad.
Sonaba el rap de Dragon Ball de Porta, porque sí, a veces la épica viene con chándal y rimas afiladas.
Y en ese instante, entre ruido de tráfico y olor a fritanga, entendí lo esencial:
el Ultra Instinto no es gritar ni volverse rubio.
Es seguir creyendo en algo cuando todo parece un relleno.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Soy un poco como Vegeta: arrogante, orgullosa y con alma de Super Saiyan callejera. No pido perdón, pido paso.”
TOM CRUISE, EL ÚLTIMO DIOS DEL CINE (QUE NI DIOS ENTIENDE)
🛩️ INTRO – CÓMO SUBLIMAR A UN TIPO QUE YA ESTÁ EN ÓRBITA
Tom Cruise no actúa. Se imprime. Se repite. Se reinicia.
Es un código genético de blockbuster escrito en celuloide, con sonrisa de holograma y patillas aerodinámicas. A los 61 años, corre como si lo persiguiera el tiempo mismo y salta edificios como quien esquiva la jubilación. No envejece, no explica, no duda.
No es un actor: es una religión portátil con licencia para vender.
¿Culto a la personalidad? No. Alta ingeniería de estrella.
🎥 1. EL MITO – VENDER TUS PROPIAS MENTIRAS HASTA CREÉRTELAS
La carrera de Cruise no es una filmografía: es una auto-biopic en loop.
50% películas, 50% propaganda de “mírame, sigo vivo”.
Datos o dogmas:
- Sonrisa: aprobada por la NASA, prohibida por dentistas humanos.
- Cabello: resistente al viento, al juicio crítico y al paso del tiempo.
- Ego: calibrado como una nave de combate: nunca cae, siempre despega.
Frase esencial:
“Si Top Gun fue su bautismo, Misión Imposible es su misa diaria.”
Cada cinta, una campaña electoral por su inmortalidad.
Cada acrobacia, una declaración de fe.
💉 2. EL TRUCO – CINE COMO TERAPIA DE SHOCK
Cruise no actúa. Se castiga para que tú creas.
No hay doblajes. No hay piedad. No hay distancia entre él y la explosión.
- Salta del Burj Khalifa → Para olvidar a Nicole Kidman.
- Pilota F-18 reales → Para que no preguntes por Scientology.
- Corre en 4K → Para huir de la muerte. O de sí mismo.
El 90% de sus escenas de riesgo son metáforas.
El otro 10%, litigios esperando ocurrir.
Misión imposible no es una franquicia: es él mismo en modo loop suicida.
🛸 3. SCIENTOLOGY – EL GUIÓN QUE NADIE QUIERE REESCRIBIR
Cruise abrazó la cienciología con más fervor que sus matrimonios.
La defendió en prime time, gritó en Oprah, perdió contratos y ganó doctrina.
¿Lo salvó? Depende de a quién le preguntes.
Lo que sí: Top Gun: Maverick fue su segunda venida.
Taquilla redentora. Críticos de rodillas.
Hollywood, una vez más, se rindió ante el Mesías con Ray-Bans.
Frase definitiva:
“Es el dios que nadie pidió… pero al que todos le compran entrada.”
🍿 LECCIONES DE UN DÍOS EN ZAPATILLAS DE CORRER
El talento es opcional si tienes disciplina quirúrgica.
Las coreografías de muerte vencen al guion y a los críticos.
El tiempo no existe si pagas un seguro de vida de mil millones.
Ser estrella hoy no es actuar: es resistir con estilo.
Y Cruise resiste como un culto en IMAX, saltando de edificios mientras sonríe con dientes de porcelana emocional.
🎥 TOP 10 PELÍCULAS DE TOM CRUISE
(Leyenda en pantalla, mártir del blockbuster)
Top Gun: Maverick – Renació. Nos arrastró con él.
Mission: Impossible – Fallout – Corrió. Voló. No falló.
Eyes Wide Shut – El matrimonio como thriller metafísico.
Magnolia – Carisma en carne viva, sudando misoginia redimida.
Collateral – El villano más elegante con GPS mental.
The Last Samurai – Un gringo llorando en katanas. Y funciona.
Rain Man – Aprendió a actuar en las pausas.
Minority Report – Futuro con pre-crímenes y cejas perfectas.
Jerry Maguire – Sentimentalismo con contrato emocional.
Nacido el 4 de julio, misión imposible: el Oscar.
Oliver Stone – Le sacó el ego a patadas en Vietnam.
Stanley Kubrick – Le prohibió improvisar hasta en los sueños.
Steven Spielberg – Lo convirtió en oráculo futurista con trauma y gafas.
🎬 BONUS PARA HATERS (Y CREYENTES EN REHABILITACIÓN):
“Si Scientology es una secta, Hollywood es su departamento de marketing.”
Este texto no busca perdón. Ni claridad.
Es crítica y apología a partes iguales.
Como la filmografía de Tom: 50% genio, 50% locura… y 100% espectáculo.
⚠️ PD :
Escribo esto desde un bar llamado Sueños y Cóctel. No sé si pedirme un mojito o un cóctel molotov. No es mi día. El chico de la barra hace contorsiones para servir un agua con gas. Me voy. Hoy toca peli: Top Gun. Mi padre dice que tenía una banda sonora buenísima, creo que era Kenny Loggins.
Si llego a casa, claro… porque en el tranvía hay un tipo canoso chorreando sangre.
Igual es Tom Cruise haciendo promo. Nunca se sabe.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Si te ha gustado este artículo… ¡enséñame la pasta!”
🧠 TÍTULO: Lisa Simpson no me conoce, pero habla como yo 🔥
🪓 Introducción:
No hace falta tener una cabeza en forma de estrella para desafiar a un mundo estúpido. A veces basta con levantar una ceja y decir lo obvio en voz baja. Lisa Simpson no es solo un dibujo animado. Es una advertencia con saxofón. Un espejo amarillo que me recuerda que pensar no es delito, pero sí es sospechoso.
➡️ Frase radiactiva:
«Lisa no es adorable. Es incómoda. Y por eso importa.»
1️⃣ LISA Y YO: Paralelismos en clave ácida
Ella sopla una trompeta. Yo respiro bisturís. Pero la melodía es la misma: incomodidad lúcida en un mundo que premia la risa fácil y castiga la pregunta difícil. Lisa tiene miedo. Yo no. Esa es nuestra única diferencia, y también nuestra trinchera.
Ambas caminamos con esa soledad rara que da la inteligencia precoz: nadie te odia, pero todos te desean silencio. Ella protesta con pancartas; yo con adjetivos. Su maestra la tolera, sus compañeros la esquivan. Igual que a mí, pero con menos amarillo.
➡️ Frase volcánica:
«Pensar duele. Pero fingir que no sabes duele más.»
2️⃣ MI PADRE: Calvo sí, tonto no 🍩
Entre un donut y una metedura de pata, hay algo de ternura ciega en los ojos de Homer. No entiende el final de El sexto sentido, pero sí cuando su hija necesita un abrazo sin explicación.
No aprendes de tu padre. Lo sobrevives. Pero a veces –solo a veces– te sorprende mirándote con una sabiduría torpe, la que no viene en libros ni en frases de autoayuda. Homer no sabe qué leo. Pero sabe que me duele. Y eso, aunque suene a sitcom, es amor puro.
➡️ Frase Homer:
«No me entiende, pero se queda. Eso también es amor.»
3️⃣ LA MADRE QUE NUNCA TUVE SOY YO 👩🦱
Marge Simpson no se tatúa frases de Simone de Beauvoir ni sube selfies con filtro de rebeldía. Pero en cada silencio azul que lanza, hay un tipo de modernidad que TikTok no ha inventado aún.
Ella cuida, plancha, escucha, se apaga. Y aun así, es faro. En su pelo imposible vive una resistencia emocional que no necesita gritar. Ella representa lo que muchas ignoramos: que la ternura también es un acto político.
Yo no tuve esa madre. Así que la inventé. En mí.
➡️ Frase maternal ácida:
«No me enseñaron a cuidar. Me obligaron a resistir.»
4️⃣ EL HERMANO QUE NUNCA TENDRÉ 🛹
Bart Simpson no sabría explicarme, pero me defendería en una pelea. Y eso, a veces, es suficiente. Es el tipo de hermano que se graba robando patinetas y acaba vendiendo cursos de «cómo ser tú mismo» en TikTok. Macarra reciclado en coach de pacotilla.
No me entiende. Pero no me suelta. Y en este mundo lleno de influencers que te abandonan por un like más, eso es casi un milagro.
➡️ Frase punk existencial:
«No hace falta que me entiendas. Pero si me vas a defender, hazlo con los dientes.»
🔚 CIERRE: Telenovela amarilla con bisturí
Los Simpson no es una serie. Es una telenovela disfrazada de comedia absurda. Y como toda telenovela, te enseña lo que no te atreves a preguntar: ¿puede una niña cambiar el mundo solo con su lucidez?
Sí. Y lo ha hecho. Se llama Lisa. Y si no la escuchas, prepárate para que te grite en versión humana.
En conclusión, ver Los Simpson hoy es como leer un horóscopo escrito por una niña genio con déficit de esperanza. Es decir: un espejo incómodo.
➡️ Frase apocalíptica final:
«Si Lisa es el futuro, prepárate. Porque viene con trompeta y mala leche.»
La ficción te advierte, pero la que escribe soy yo.
PD:
Escribo este artículo con más dudas que certezas. A veces pienso en abrir Disney Plus para revisitar Los Simpson, como si la nostalgia pudiera darme respuestas. Pero temo acabar convertida en una versión translúcida de mí misma, con superpoderes emocionales generados por algoritmo y una sensibilidad LGTBI+ preconfigurada en Dolby Surround.
Prefiero volver a lo básico: mi altavoz Bluetooth, volumen al 100, y los Beastie Boys sonando como si aún viviera en un MP3 con pantalla rota.
🎧 Fight For Your Right (To Party)
Porque nací en el 95, pero crecí sabiendo que la rabia también puede tener ritmo.
Y a veces, la única forma de escribir la verdad… es bailarla mal.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Crecí viendo a Lisa Simpson. Ahora escribo lo que ella no puede decir en horario infantil.”
SADE: Belleza que no sabes si te rompe el alma… o te la cose con hilo dorado.
Discografía selecta para llorar con elegancia:
- Diamond Life (1984): el debut que te enseña a sufrir como una modelo fumando en París.
- Promise (1985): ideal para reconciliarte con tu ex y odiarlo a los 30 segundos.
- Stronger Than Pride (1988): orgullo y caída con vestido de seda y mirada al vacío.
- Love Deluxe (1992): hacer el amor como si el fin del mundo tuviera banda sonora.
- Lovers Rock (2000): si no duele, no es amor. Si no suena Sade, no es sexo.
- Soldier of Love (2010): volvió, como las recaídas, pero con más clase que tú en tu boda
🥤Sade se escucha en estéreo, pero se vive en soledad.
- No es música, es mood.
Sade convierte tu tristeza en una película indie de bajo presupuesto pero con banda sonora ganadora. - Da igual si eres ella o él, si estás amando mal, demasiado, o sin manual.
Da igual si te lanzaste sin red o si sigues ensayando despedidas frente al espejo. - Lo importante es que suene.
Que estés solo con tu vaso de Coca-Cola con hielo o acompañado por quien no deberías.
Sade no juzga.
Solo acompaña.
Y duele. Pero bonito. 🥤Sade es eso que suena cuando finges que no te importa.
- Sade no se escucha. Se flota.
Es la bruma sonora que envuelve tus silencios mientras haces como que has superado todo, pero sigues stalkeando a las 3:47 AM. - Se pone cuando lavas los platos pensando en tu ex o cuando caminas sola —o solo— por el pasillo del supermercado como si fueras la protagonista de un videoclip sin presupuesto, pero con iluminación emocional nivel Oscar.
- Hacer el amor con Sade de fondo incrementa el placer un 70% y el ego un 200%.
Lo dice un estudio que no existe, pero que todos hemos vivido. - ¿No lo entiendes?
Sigue con tu playlist de reggaetón aspiracional.
Nosotros ya estamos en otra frecuencia. En Smooth Operator mode.
🎬Sade es cine sin pantalla. Un videoclip sin fin.
No necesitas verla. Ya la imaginas: una silueta entre humo, un plano fijo, una lágrima contenida que no cae porque tiene demasiado estilo.
Sade suena y de repente todo es más lento, más digno, más tuyo.
Para ellos y para ellas que entienden que el arte no tiene género, pero sí atmósfera.
Que saben que la belleza no siempre es alegre, y que hay placeres que solo se alcanzan con un poco de dolor. El justo. El que te hace sentir vivo sin destruirte.
Sade no milita. No grita. No necesita.
No es un algoritmo, es un refugio.
No te vende superación, te ofrece acompañamiento.
Es terapia sonora de larga duración: no cura rápido, pero sí profundo.
Y eso, hoy, es revolucionario.
SADE: RITUAL PARA LA SOLEDAD DE LUJO
Cuando el mundo pesa demasiado y todo huele a domingo por dentro, Sade aparece.
No para rescatarte —esto no es Disney—, sino para envolverte con esa voz que no pide permiso ni da explicaciones.
Sade no te salva. Te acompaña.
Te recuerda que estar solo no es un castigo, es un lugar.
Es la música que suena en el fondo de un apartamento con vistas al todo y a nadie.
La melodía que flota cuando el silencio se vuelve demasiado ruidoso.
La voz que acaricia donde no llega nadie, ni tus propias manos.
No Ordinary Love no es solo una canción:
Es un mantra en slow motion para corazones que van demasiado rápido.
Una pausa sin culpa.
Un permiso para dejar de fingir que estás bien.
Porque hay días que no exigen consejos ni estímulos.
Días sin respuestas, sin likes, sin productividad.
Solo una copa, una mirada al techo, y la certeza —bellísima y brutal— de que el dolor también puede ser elegante.
Sade es eso:
Un oasis sin moraleja.
Un lujo íntimo.
Una ceremonia sin guion donde llorar se convierte en arte y la tristeza no pide disculpas.
UNA MUJER JAMÁS VALIÓ PARA TANTO
Sade no canta: te descifra.
No te dice que todo irá bien. Te dice: “quédate aquí, que doler también es digno”.
Porque hay mujeres que inspiran.
Otras que entretienen.
Pero Sade…
Sade sirve para dormirte sin miedo, para relajarte sin culpa, para escuchar lo que ni tú sabías que te estabas ocultando.
Sade es psicóloga sin máster, exorcista emocional sin crucifijo, amante sin prisa.
Sirve para follar despacio, llorar con clase y celebrar la felicidad sin aspavientos, solo con ese cosquilleo que sube por la piel como un secreto bien contado.
No es solo música. Es ritual.
No es solo mujer. Es atmósfera, es consuelo, es espejo.
¿Terapia?
¿Sexo?
¿Estética del alma?
Sí. Todo eso. Y más.
Sade no es el fondo.
Es el centro.
Y lo que duele, con ella, se vuelve arte.
Lo que arde, se vuelve abrazo.
Lo que callas, por fin suena.
PD:
Escribo este cierre a las 17:48, con el portátil a medio cargar y la cabeza llena de frases que no me atreví a decir en voz alta.
Estoy en una cafetería decorada como si Almodóvar hubiera vomitado en Pinterest, bebiendo una Coca-Cola con más hielo que intención.
De fondo suena Forever in Love, de Kenny G. …no hay color…
Si esto te ha sabido a poco, te invito a explorar otras dosis de lucidez cruda en nuestra sección Veneno Selecto.
Textos con bisturí. Para leer sin anestesia.
🖤 Rocío Aso Iguarán
Porque si el amor es un lujo, Sade es el perfume que queda cuando todo lo demás se ha ido.
🎭 Bad Bunny: fenómeno de marketing emocional. No canta. No baila. Pero factura tus carencias con ritmo.
🎭 El éxito del que no lo intenta
Bad Bunny no es un artista.
Más bien, es un accidente emocional con estrategia.
Primero, nació en SoundCloud, después creció en memes, y finalmente conquistó el mundo con el mínimo esfuerzo aparente.
Canta como si le pesara el alma, mira, en cambio, como si todo fuera un trámite, y además, baila como si ya se hubiera ido.
Aun así, ahí está: rompiendo récords, encabezando portadas y, por si fuera poco, generando una economía paralela a base de sudor ajeno.
📉 De hecho, el 80% de sus seguidores corean “es del pueblo” desde móviles que no podrían pagar su entrada VIP.
🎟 Mientras tanto, él desfila para Gucci.
💥 Frase Carolina Reaper:
“El éxito de Benito no es artístico. Es emocionalmente rentable.”
👗 Moda, género y el arte de no pedir permiso
Fue el primero en salir en falda sin que pareciera un disfraz.
Ni siquiera fue queerbaiting, ni una estrategia por “romper moldes”.
Simplemente, lo hizo.
En la Met Gala, en SNL, en los Latin Grammy.
Con uñas largas, mirada lenta y actitud de “ya me miraste, ahora trágatelo”.
Colaboró con Jacquemus, lanzó su línea de ropa sin género, y lo más importante, jamás dio explicaciones.
Porque en su mundo, el género no se disuelve: se factura.
🪽 Sublimación angelical:
“Benito no es queer ni hetero. Es mercancía líquida en envase viral.”
🇵🇷 Puerto Rico no es decorado, es núcleo
Bad Bunny ha hecho por Puerto Rico lo que muchos políticos prometieron y Amancio Ortega jamás consideró: dignificar desde dentro.
No usa la bandera. Más bien, la lleva tatuada en cada beat.
Cuando el huracán Fiona arrasó, él donó un millón.
Cuando el gobierno falló, él cantó “El Apagón”.
Cuando nadie dijo nada, él apuntó a Ricky Martin por callar.
Su activismo no es de pancarta: es de producción ejecutiva.
🎧 “X100PRE en La Perla” fue más político que cien discursos en el Capitolio.
☢️ Síntoma radiactivo:
“Mientras otros lloran la patria, Benito la monetiza sin pedir perdón.”
🎧 Sin discográfica, sin miedo, sin freno
Fue el más escuchado en Spotify (2020–2022).
Y lo logró de forma independiente, sin arrodillarse ante los titanes de la industria.
“YHLQMDLG” se lanzó sin anuncios.
“Un Verano Sin Ti” rompió récords con una portada que parecía hecha en Paint.
Porque Benito entendió algo clave: la gente no quiere música perfecta.
Lo que realmente busca son emociones mal grabadas que parezcan suyas.
🔪 Frase de terciopelo:
“La industria quería un ídolo. Él les dio un archivo de audio con depresión estética.”
🧨 ¿Activismo o cinismo rentable?
Critica gobiernos, pero cobra de marcas que financian represión.
Habla de pobreza mientras modela joyas que podrían pagar tres hipotecas en Bayamón.
Es contradictorio. Y lo sabe.
Y lo explota.
Porque en la era post-cínica, la coherencia es opcional si tu mensaje genera engagement.
💣 Frase napalm suave:
“Benito no es incoherente. Es multitarget emocional.”
🌍 Lenguaje global, dolor localizado
Canta en español, rapea en spanglish, susurra en japonés (“Kobayashi”) y nunca traduce.
No adapta el mensaje. Adapta el tono.
Y eso basta para llenar Coachella.
Fue el primer latino en WrestleMania.
El primero en hacer que un beat triste fuera himno mundial.
Todo sin cambiar el idioma.
Porque su idioma no es el español: es la incomodidad emocional que nos une.
🧪 Frase de bisturí:
“Benito no canta en idiomas. Canta en trauma colectivo con ritmo lento.”
🧱 Conclusión: el conejo que nos entendió antes de entenderse
No es músico.
No es poeta.
Es reflejo.
Una superficie pulida de contradicciones donde todos nos vemos un poco.
Y aunque su arte no sana, acompaña el vacío con estética de after.
🩸 Frase final de epitafio estético:
“Bad Bunny no canta himnos. Canta síntomas. Y el mundo, enfermo, lo escucha.”
📝 PD:
Escribiendo desde una terraza donde el camarero me mira sin parar.
Y yo pienso: ¿le gustaré?
Pero no. Van a cerrar.
Un monopatín ha pasado con un altavoz a tope.
El chico llevaba gafas de sol a las nueve de la noche y cara de “la vida no me merece, pero igual me grabo”.
Sonaba esto:
🎵 Bad Bunny ft. Chencho Corleone – Me Porto Bonito
Y juro que, por un segundo, entendí el mundo.
Y luego… lo olvidé con alivio.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Bad Bunny no salvó a nadie. Solo nos mostró lo solos que estábamos.”
España va bien: el tardeo infinito
🪩 INTRODUCCIÓN
Mientras en redes y televisión se gritan fascistas, feministas y filósofos de saldo,
la España real está bailando con dos chatos de vino y un datáfono al rojo vivo.
Mientras los politólogos inflan sus sueldos opinando sobre un país que ya no miran por la ventana,
el pueblo se revienta a tardeo extremo, discoteca tempranera y cine Marvel a las 18:00.
El país que iba a estallar ha preferido una caña antes que una revolución.
🗞️ BLOQUE 1: LA CALLE VA QUE CHUTA (A RATOS Y CON HANGOVER)
- Jueves 15 de mayo, 18:00.
Tardeo full.
No hay apocalipsis, hay Juepincho.
“Ya voy ciega, y todavía no he cenado.”
Y nadie pregunta por las pensiones.
La preocupación dura menos que un negroni en Malasaña. - Vecina con niño sin plaza en guardería.
¿Solución del Estado?
Haz como todos: pon dibujos, sube el volumen y vete a currar. - El español prefiere siesta a contrato basura.
Y lo entiendo.
El descanso no tributa y no te echa en tres meses.
🎮 BLOQUE 2: EL APOCALIPSIS ERA DE MENTIRA (PERO SE COMPRA BIEN)
- Consolas de nueva generación: agotadas.
- Netflix en auge, aunque nadie lo admita (porque dicen que todo es woke).
- IA de pago, PC’s carísimos, y la gente comprando como si el futuro no viniera.
- Marvel “resucita” en taquilla, los bocatas se venden como oro y los centros comerciales parecen una distopía con aire acondicionado.
¿Crisis?
Sí.
Pero con ticket y QR para devolver.
🎭 BLOQUE 3: AUTOENGAÑO, AUTOESTIMA Y AUTOCAÑA
La gente dice:
“no gasto nada”
… mientras pide gin-tonic premium, se hace las uñas y financia un patinete.
Salir de casa ya cuesta.
Pero quedarse en ella también.
Y en ese dilema existencial, la gente elige lo que puede:
vida hoy, ansiedad después.
🚫 LO QUE NO DIREMOS (PERO SE ENTIENDE)
No hablamos de inmigración con iPhone porque no queremos likes ni bilis.
No hablamos de ideologías porque la calle no vive en Twitter.
No hablamos de subvenciones porque ni tú ni yo hemos visto una.
Solo hablamos de eso que nadie estudia:
el pulso real.
🎉 CONCLUSIÓN:
España va mal, dicen.
Pero a las seis hay concierto.
Y a las ocho, rebajas.
Y si eso es el apocalipsis, que me pille con vermut en la mano y una tapa de calamares.
📺 BLOQUE EXTRA: LO QUE DICE LA TELE (Y LO QUE PASA MIENTRAS)
En la televisión:
- “La natalidad se desploma” (con gráficos en 3D y cara de funeral).
En la calle: - Ni guarderías hay para los pocos que nacen.
Pero sigue habiendo copas de 8€ que se pagan con ilusión y Bizum compartido.
En » La internet»
- “Los mileuristas no llegan a fin de mes.”
En la calle: - Llevan zapatillas de 140€ y no te lo dicen, pero sí las pagan.
En los medios digitales :
- “No hay pensiones para el futuro.”
En el bar: - Tu padre pide otra ronda porque igual no llega a los 75, pero el Vermut sí.
En los medios con like:
- “Violencia, delincuencia, inmigración descontrolada.”
En la calle: - ¿Cómo no van a venir a robarnos si parecemos ricos?
Tenemos móviles pro, uñas de gel y cenas con luces colgantes.
El pobre de aquí parece influencer.
El pobre de fuera viene pensando que esto es Netflix.
- 💊 PD BOTIQUÍN:
- Escribo esto desde una terraza donde nadie ha leído a Marx pero todos saben pedir un Negroni sin tartamudear.
La camarera me ha dicho que cobra en negro y que le da igual.
De fondo suena «la niña -La mala Rodriguez» - Y yo lo digo:
no seremos Venezuela, pero tampoco Dinamarca.
Somos España.
Y aquí, si no hay solución… hay terraza.
🖤 Rocío Aso Iguarán
El problema de la vivienda no es que falte espacio. Es que sobra gente sin vergüenza vendiéndonos metros como lujo.
💫 "KEANU REEVES: El Mesias que llegó tarde (Pero sin hacer ruido)"
👇 INTRODUCCIÓN: CUANDO LA HUMILDAD SE VOLVIÓ REVOLUCIONARIA
Mientras el mundo corre en zapatillas de hype y hashtags patrocinados, hay una figura que camina despacio, toma café barato en vasos de poliestireno y sonríe como si supiera algo que el resto olvidó.
Se llama Keanu Reeves. Y sin quererlo, se ha convertido en el último milagro de la cultura pop: un ser humano.
🌌 BLOQUE 1: LA INMUNIDAD CONTRA EL POSTUREO
En la era de las biografías inventadas y las fundaciones de pega, Keanu no tiene Twitter, no da discursos lacrimógenos y no vende libros de autoayuda.
Aprendió a actuar junto a estrellas que intentaban devorarlo en «Le llaman Bodhi», y aún así cabalgó las olas sin despeinar su calma.
No predica mindfulness: lo practica sin hacerle una sesión de fotos.
Frase para recordar:
«Mientras otros graban documentales sobre su resiliencia, Keanu simplemente vive la suya.»
💥 BLOQUE 2: SANTO CON PANTALONES ROTOS
Podría ser millonario obsceno. Prefiere donar en silencio.
Podría ser estrella de escándalos. Prefiere leer en el metro.
En «Drácula de Bram Stoker», fue devorado por tres vampiras inmortales y sobrevivió sin despeinar su flequillo. Ese ya era un milagro antes de que Marvel popularizara los superhéroes.
En «Speed», mientras el autobús a punto de estallar surcaba las calles, Keanu parecía el único consciente de que todo iba a acabar mal… y aún así seguía conduciendo.
No existe Matrix sin él. Otro actor habría convertido a Neo en un cosplay existencial de saldo.
Frase que define:
«La revolución real no tiene community manager. Tiene cicatrices.»
📍 BLOQUE 3: POR QUÉ NECESITAMOS A UN KEANU (Y NO MÁS GURÚs)
Porque estamos cansados de ídolos que se caen solos.
Porque el mundo no necesita más genios narcisistas. Necesita tipos normales que sobreviven sin vender su alma.
Porque en tiempos donde todos quieren ser especiales, Keanu nos recuerda que la verdadera grandeza es ser decente cuando nadie mira.
Frase para tatuarse:
«No viniste a ser viral. Viniste a ser real.»
🌟 CONCLUSIÓN: UN MESÍAS IMPROBABLE
No sabemos si Keanu es la segunda venida. Pero si algún día el cielo decide mandar un mensajero, dudo que llegue en corcel blanco.
Será un tipo despeinado, con ojeras, llegando tarde porque ayudó a alguien a recoger sus papeles en la calle.
Y quizá se llame Keanu.
💭 PD: Mientras escribo esto, suena «Me dediqué a perderte» de Alejandro Fernández. (Es irónico: en la pantalla del bar anuncian un curso de éxito personal para aprender a sonreír como si me importara.)
— Rocío, escribiendo desde una mesa pegajosa donde aún resisten milagros pequeños.
🖤 Rocío Aso Iguarán
“Mientras todos actúan para ser vistos, él simplemente es… y por eso brilla.”